<

原创：何大草

最有意思的短途旅行，莫过于一个人开着车，晃晃悠悠地在路上慢行。所见、所闻、所思，意外、惊喜、失落和遗憾。有时候，一路旅途劳顿会因为目的地的抵达而得到犒劳和平复；也有时，到达只是一个结果，所有体验都已经在途中提前完成。

闲时，作家何大草就在做着一段段短途旅行。开一辆老捷达，导航上标一个目的地，就这样出发。从家门口的一条小河江安河起始，去寻找那些耳闻而尚未目见的地方。

旅途中，经常有各种因素改变他的原计划：导航有误、道路施工、或是兴之所至临时改道，有时甚至离目标近在咫尺却不能往。但就像阿兰·德波顿在《旅行的艺术》里说的那样，旅行，或者那种漫无目的的漂泊的过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大改变。

于是，就有了这个栏目——沿着江安河锦江、岷江、长江……就这样一路走，跟随流水，跟随作家的目光和车辙，去踏访那些被遗忘在草木深处的历史。

关于栏目名，在征求作家的意见时，何大草说：顺着水走。

■何大草手绘“顺着水走”的线路图顺着水走

楼下江安河

何大草

文

01

年夏，我迁居到成都西郊的温江。不时有朋友问，温江二字从何而来？我说，古时候，温庭筠、江淹曾在此涉水而过，故名温江。朋友一喜，继而谨慎道：真的吗？我笑答：小说家言。

温江不是一江，而是一地，从前叫做温江县，黑泥巴肥油油的，农耕时代，风吹稻香，有金温江、银郫县之誉，类似陕西的金周至、银户县。而今大变了。前些年易县为区，高楼覆盖了多数的农田。我从住家的南北窗户望出去，楼群绵延着楼群。所幸，楼下还有一条江安河，在楼和楼之间蜿蜒、蛇行，带来了风、团团的湿气，才有了季节冷暖的味道。

江安河的源头，在距此约50公里外的都江堰。

岷江发源于青藏高原的东部，水势狂野，冲出大峡谷后，却一头撞上了都江堰，被轻巧擒拿，拆解为外江、内江、大河、小河，数不清的沟沟渠渠，温驯了下来。内江经过宝瓶口流入成都平原的那一支，叫做蒲阳河；蒲阳河再分出一条走马河；走马河在走马鱼嘴附近，又分出了一条江安河。江安河是岷江的重孙子，款款小河，穿过大半个都江堰市区，向东南方向经郫县、温江，绕过我的楼下，再向南，淌过双流县，在华阳镇汇入锦江（府河），全程90多公里。

我每天坐在书桌前写作、阅读。偶一抬眼，就能看见江安河，河边坐着几个钓鱼人。水不脏，但略浑，而人们惯于相信，浑水之下，必有大鱼。我下午沿河散步，会走到钓鱼人身后，瞅瞅他们的鱼桶。鱼桶里几乎总是半桶清水，连条鱼虾的影子都没有。而他们依旧有滋有味地垂钓着，寡言少语，抽着烟，向河水若有所思。

日复一日，这些我都看得很熟了。然而，对这条小河，却还是颇为陌生的。

02

都江堰市，从前叫做灌县。成都通往都江堰市的主道，一条叫成灌公路，一条叫成灌高速，至今没有改名。

我自小就听熟了一句话：“弄烂就弄烂，弄烂到灌县。”意思是，在成都闯了大祸、混不下去了，就疾走灌县。灌县是高原、平原的交界，沿着岷江峡谷上溯，一路高山密林，好汉啸聚、游侠出没，又是另一番天地了。天无绝人之路嘛。这也近于传说了。但民风的彪悍、地域的神秘，大致是如此。

灌县境内，有两处名胜，一个是都江堰，一个是青城山。青城山号称青城天下幽，仅距都江堰一步之遥，但知之者甚少。多亏金庸在《笑傲江湖》中写了个青城派，才让名声出了蜀中。金庸笔下，青城派剑法凌厉而怪异，却不能和少林、武当比，跟五岳剑派也差得远，按今天的说法，小众，非主流。

蜀中名山，鼎鼎大名的，是峨眉山。

■何大草画作：青城山区的一棵树

年秋，我去登了泰山，夜宿山下宾馆，和一个同行的北方记者闲聊，他说他不喜欢泰山。我问为什么？他说，满山都是石头和政治，一点也不秀。我说你去登过峨眉山没有？他说登过的，美极了，不愧峨眉天下秀……但更喜欢青城山。我小小一惊，问他为什么？他说，因为小。

我头一回听人这么谈到峨眉和青城。

青城山被岷江释放出的巨量水汽滋养着，四季都是翠色氤氲的。青城的前山，是道教胜地，倘若与青城后山、外山等连成一片，在条条蜿蜒的山道上，还能见到散落的尼姑庵、寺院、茶园、山民老屋……即便是意料中的邂逅，也有小的惊喜，像一首小诗，甚至比五绝还要短小，譬如俳句，包含着风、花、雪、月、禅，让人着迷。

年严冬，我和几个同学在青城山天师洞住过一夜。后半夜，被一片沙沙之声惊醒了，仿佛千军万马正在衔枚而行。摸黑披衣出门，啥也看不见，但觉沙沙声弥漫天地，更密、更切了，试着走到院中，才发现正在飘雪花，是雪花落地的声音。

03

灌县口音和成都口音差别不大，但，灌县蝉鸣跟成都蝉鸣却大有差别。不是通常拉长的“知——知——”，而是短而清脆，略似“当！当！”我头一回在青城山听到，还以为道士在拨弦。这种蝉，我们自小称它为灌县蝉。

今天，去了灌县，却难以清晰听见灌县蝉的叫声了。可能是市声嘈杂、五音乱耳吧。

我刚搬到温江住家时，雨后天晴，可以从书房望见青城山的主峰。后来楼群日益密集，沿江安河两岸合围，山峰就退去了。老母亲在青城山下买了间房子度夏。我这边开始下雨时，给她打电话，问那边下了吗？她就说：下了一阵子了。

一阵子，刚好是雨水从都江堰过来的行程。

04

江安河流出都江堰后，约有30公里是作为温江和郫县的界河。河面不宽，捡块石头，略一用劲，就可以扔到对岸去。虽如此，河的两岸，却曾是古蜀国文明的发祥地。郫县的望丛祠中，有望帝和丛帝的巨墓，巍巍如山。望帝，就是李商隐《锦瑟》所吟“望帝春心托杜鹃”的杜宇，一叫一啼血。叶绍袁的《甲行日注》记载，苏州姚家的竹子上有鸟鸣叫，声甚哀，入夜哀更甚。但不识是何鸟。适逢有一个蜀僧来，说，这就是杜鹃啊！听之惨然，读之叹息。

杜鹃，也即布谷鸟，而今叫声稀疏了……它也是该歇歇了。

温江，则有鱼凫王墓、鱼凫王妃墓。鱼凫王，也是古蜀国之君。李白《蜀道难》说：“蚕丛和鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”遥远得让人头痛。而鱼凫王两口子的墓，居然就近在眼皮下。我想去看看。

还有一座柏灌王墓，也在温江，且就在江安河边，也很让我一喜，从前居然没听说。据模糊的历史记忆，蜀族是在柏灌王时代，从岷江上游的高原，陆续迁居到成都平原的。柏灌王时代，早于鱼凫王时代，据说长达几百年。那柏灌王该有几百个，墓地也该有几百座……可惜大多化入了泥土。所幸，还留存了一座，也很算是个奇迹吧。

我出门访墓的那天，是4月1日，一个巧合。

天色阴沉沉，是上午，也很像黄昏。没有风，不算冷，也还是有点冷，气温12-17℃之间。我在导航上锁定柏灌王墓，驱动老捷达，听从指引向西穿过温江老县城，朝都江堰方向而去。接近第二绕城高速时，向右拐进一条乡村机耕道，喧嚣一下就远了，两边是连绵的苗圃。还看见一堵巨大的墙体，覆盖着苔藓、藤蔓，颇有苍苍古意，我就猜想，该不会是柏灌王宫墙的遗址吧？前边有个隧洞，钻出去，放慢车速回头一望，啥子宫墙！高速公路的路基。

但，的确是越行越僻静了，人迹稀少，路又弯又窄，要是会车还不晓得该咋办。还好，除了我，路上并无车影子。导航提醒我到达时，我还有点懵，又开了约一两里，看见前边有房子漆成橙红色，想来是公园售票处。停车借问，才发现是一间乡村杂货店。旁边有架风谷机，堆了堆木头，有个男人蹲在地上锯，不急不躁。我问服务员柏灌王墓的位置？她指了个方向，说退回去一二两里。我想不起刚才看见了啥，就问有围墙吗？卖门票吗？她眼珠子转转，奇怪地打量了下我，摇头道：不。

我步行退回去。路的左边是一片苗圃，右边是几块田，上边种紫薇（痒痒树），树下种蔬菜。有个农民老伯在用锄头挖地，裤袋上吊了把钥匙。他背后是幢二层楼的农舍，虽旧，看着还是殷实的，屋顶是仿古样式，墙上架了小锅盖天线，门牌写着“长青村”字样。门外有一棵小树灼灼开花，还站了个白发老太太，手握一把砍柴刀，十分健朗。我又请教他们，柏灌王墓在哪儿呢？老伯朝着苗圃一指，说：柏灌王墓嘛，我们叫做柏灌山，走进去就看到了。

山？这很让我兴奋了一下。

■何大草画作：江安河畔的农人

进苗圃的路，弯得像飘带。我拐了两个弯，看见一块缓坡，略呈圆形，高约两三米，坡上青草茂密，植满了树，还斜着倒了一棵树。路边立了块相当朴素、矮小的石碑，简简单单刻了几行字：成都市第二批文物保护单位，柏灌王墓。

碑受了潮，湿乎乎的。想起纳兰的词：再向断烟衰草，认藓碑题字。我自个傻笑了两声。这大概是天下最袖珍的山了。

下了此山，钻出苗圃，远远看见老太太还提刀而立，老伯用锄把支着手，似乎在耐心等我去问话。

我自然又请教了一番。老伯说他是年生的人，今年75岁了。老太太是他嫂子，今年84岁了，身体倒还硬得很。自小生长在这儿，自小也晓得，柏灌山埋着柏灌王。年公社办食堂，农民吃食堂，连猪也不喂了。后来，食堂吃垮了，又各家各户自己开伙了，猪也自己喂。可是，好多人家的猪圈都拆了，咋办？就邀邀约约，去挖柏灌山，取砖、取石板。

看到柏灌王的棺材、尸首了吗？我最关心这个了。

老伯摇头，说，除了砖、石板，只有些坛坛罐罐了。李石匠跟我合抬了一块大石板，他把石板敲成了两半，说，你小人、个子小，小半块就归你，大半块就归我……呵呵。

我叹了一口气，问，那墓就被挖空了？

他说，差不多。

后来呢？

后来填了土，又还是一座山。再后来，分给了人家做自留地，就再没人去挖过了。

这时候，又有位老伯，约有80岁，骑了小三轮自行车慢吞吞路过，停下来，很有兴味地听我们说完，插了一句话：我也捡了块大石板，那才叫好呢，放在门口的小沟上当桥，天天踩。

没踩烂？我有点惊诧。

踩不烂。他微微一笑。

踩了61年了，的确是块好石板。不过，比起“尔来四万八千岁”，也只是一瞬间罢了。

我又请教了咋个去鱼凫王墓、鱼凫王妃墓。他们很热心地指了个方向，还笑道，我们叫鱼凫王墓叫大墓山，他婆娘的墓叫小墓山。

又是山！我也笑了笑。江安河两边全是平展展的田野，偏偏有这么多的“山”。

05

我在导航里搜到了鱼凫王墓，但没有他婆娘的墓。

驱动老捷达返回到大马路，顺着指引直行、掉头、右拐！小小的岔道口偏左边，放了一把很旧、且不大的竹椅子，系了朵白纸花。我犹豫了一下，从椅子边小心驶入了小道。行了约百米，发现前边搭了长棚，把公用的道路全遮了。我又犹豫了一下，瞟了眼手机，鱼凫王墓就在附近。于是，缓缓驶过去，试图从棚子中穿过。

刚进棚子，就被四个额头缠了白布的老者挡住了。其中一个气愤地说：“你没有看见警示标志吗？那么明显的标志！不能开进来，不能开进来，你们还是要开进来。”更多缠了白布的人围了上来。我吓了一跳，赶紧下车，想分辩什么，却又百口莫辩，只能连声道歉：“对不起，对不起。”老者的脸色略有缓和，但还在重复道：“那么明显的标志看不见！不能开进来，还是要开进来！”我本来想说，请让我从棚子中开过去吧，可看这情形，只好改了口：“我倒回去。”老者点点头，表示认可。我顺势又请教，那去鱼凫王墓该咋走？他挥了一个圈，说：“绕着走。”

然而，要倒回去何其难。道路本来就很窄，撑棚子的铁杆又把空间压缩了许多。折腾了好一阵，还差点把铁杆撞歪了……幸好是差点。终于又驶上了大马路。

驶出百余米，导航为我重新规划了路线，前行几里，再次右拐、右拐、右拐。拐入了一条比较宽敞的柏油路，两边伫立着密密麻麻的香樟树，还能闻到淡淡的嫩叶味，让人心头一爽。导航显示，再朝前两百米右拐，鱼凫王墓就到了。

然而，我傻了眼：刚才堵路的长棚，已绵延到了这一边，把右拐的岔道封住了。长棚内的人越发多了，还放着音乐，正热气腾腾地吃午饭。

我叹了口气，不敢靠近，老老实实倒了车往回走。驶出一两里，靠边停车，踩着软沓沓的草地，走进樟树林去小便。天色还是灰灰的，似乎能听见江安河叹息般的水声。四边寂寂，笼罩着四万八千岁的静。

如果您不想错过每日我们推送的资讯，可

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkyy/5322.html