即便我们在城市里有了一个小家，还是要多回出生的地方看看

我时常会这样想，在城市的角落里叹息人生的种种无奈，不如去自己出生的地方看看。那里有高山，有河流，有青松，有绿柳。当然，还有一间老屋。那是你呱呱落地时，睁开眼睛第一眼看到的地方。高山下的流水，老屋里有了第一声缨儿的啼哭。爹笑了，娘笑了，山笑了，水笑了，这里一切都笑了。爹是为当爹而笑，娘为当娘而笑。大山敞开了博大的胸怀，河水湍激着传递新生命到来的喜讯。布谷鸟跳上枝头，新的季节，新的气象。种子已经播下，收获的季节很快就要来临。

一

那天我正在玩斗地主的网络游戏。女儿过来提醒我，说今天是她的生日。我看到她脸上荡漾着兴奋和期盼，就像我们小时候盼过年一样的兴奋。过年可以穿新衣裳，可以吃白面馍馍，可以忌无似惮地满街筒子放鞭炮。我在观察着女儿的举动。甚至变着法儿去打消她小脑袋里的喜形悦色，喜欢外露的性格，让她从小学会沉着和冷静。

女儿完全没理会我的苦心，她有自己的办法。去找她的舅舅。舅舅喜欢孩子，是那种最朴实的来源于农村父母对孩子特有的溺爱。舅舅领女儿去了一家蛋糕店，挑选了女儿最喜欢的蛋糕。上面有四片叶子，五朵小花。我不知道蛋糕师傅做这个蛋糕的本意是什么。但是我在看女儿的博客的时候，却着实感动了一下。女儿的博文中写道：“今天是我八岁的生日。生日蛋糕是我舅舅买的。他刚买完就走了，我真的好想吃美味的生日蛋糕。但是我忍住了蛋糕的诱惑。因为我想等妈妈回来一起吃。终于，夜色悄悄降临，妈妈回来了，说先做饭。晚饭上，我分蛋糕，妈妈一朵花两片叶，爸爸一朵花一片叶。我呢？和爸爸一样。我为什么给妈妈两片叶子呢？因为，我听过这样一句话：儿女的生日，是母亲的苦日。”

儿女的生日，是母亲的苦日。俗语说：“孩子哭了抱给他娘”、“孩子见了娘，有事没有事，哭一场”，说出了母亲与孩子的亲密，折射出母亲的伟大。儿女每到一个地方，报平安的第一个电话，首先是打给母亲，接下来才问，我爸好吗？爸在听到边上也不恼怒，亲近他娘，就是亲近自己，孩子是母亲的心疼肉。

离开了农村，我在城市里的水泥建筑里住下来。渐近中年的时候，故乡的村落就越发觉得可爱。我常常在听一种声音。是一种不被人打扰，一个人静静的思索的声音。一种来自故乡山水里的声音。一种来自小村庄里的声音。这声音与山有关，与爹娘有关，与所有的亲人有关。前几天二妗子去世，我去吊唁，表哥见到我就跪。那一跪，让我十分的震撼。母亲走了，儿女们什么都舍得，哪怕是平日里最看重的尊严。我还了表哥一跪。这一跪，我是跪自己的母亲的。妗子是母亲的亲表嫂，农村有一种说，老嫂似母。嫂子从另一个家族来到这里，成为了哥哥的妻子，从此就成了一家人。从那时起，就受到了尊重，要不怎么会有“老嫂是母，小叔子是儿”的说法呢。

我常常在想，如果生命是一条河，那么与河一衣带水的枝枝叶叶，花花草草，则是这条河的生命。新枝生出绿叶，红花才能开出新意。山的脊梁硬在峦上，河的潺流，永远系在那条通往老家的路上。如果生命是一座山，没有河流与树木的帮衬，那么这座山会是一个什么子呢。绿水点缀出山的生命，河塘深处倒影着山的影子，这座山顽强地挺立着。老家的村落，才会四季分明，游子纵然是在异国他乡，另一个星球，仍旧有了思索的依托。山水有情，树木有根，大自然永远不会吝啬她的美丽。而我们这些人类，回到出生的地方，踩在大自然的背上，呼唤着母亲，山的深处，一声“哎---”，是多么的荡气回肠。

回到出生的地方，寻找自己的父亲和母亲。白菜、大豆和高粱，铺在路上，挤没了那条羊肠小道，狗和摇着轳辘的女人，立在晚霞里似墨泼在纸上，云飘在天上，人走在路上。

二

这里是我出生的地方。背是高高耸立的徂徕山，胸是汩汩流淌的大汶河。父亲扛着撅头，满山里寻着能换钱的草药。炊烟里，母亲在呼唤着六个孩子的名字。“孩子，回家吃饭了”，那声音飘在山里。就像大陆在呼唤游荡在海外的台湾，隔着海，轻舟移过万座青山之后，那声音还是那么的亲切，那么动人。而所有的一切都好像发生昨天一样，或者就在今日，我站在窗前这么想。我没有看到白云，也没有看到日落，一辆带着“十”花的救护车，呼啸而过，街上摆摊的小贩的声音更欢实了。

母亲你在那边还好吗？立在母亲的坟头，我无数次的呼唤。又无数次的没有得任何的回应。儿行千里母担忧，儿子回来的时候，却没有母亲的问候与斥责。每每回到我出生的地方，我都会有一种遗憾。一种失落。像被遗弃在路边的稻草，像一个没有根的风筝。可那条线却牵着我。一直牵着我。静下来，安静下来，悄悄地坐在那儿，闭上自己的眼睛。母亲来了，带着微笑，带着山里女人特有的那种气质，那种让人过目不忘，像山样一样的卓硕，像水一样的温情，像开在枝头，摇在风里的石榴花，耀在阳光里。火红，真正的火红，那是母亲的热情，关爱与贞洁。

与父亲彻夜长谈，说着兄弟姐妹的往事，盘算着今后的日子。蜡烛燃烧掉两只，第三只又点上了。我与父亲都不觉得睏，风在窗外柔柔地吹着。月牙儿弯刀一样亮出满天的星星。小河流水已经很细了，不见了六月天的脾气，四野静的仿佛蚂蚁爬过也能听到。

我在烛光里去看父亲，岁月的刀痕，雕刻在他的脸上。一道纹路就是一段儿女生活的历史。在烛光的暗影里，父亲常常会感叹过去，常常会说起娘。说起娘的时候，声音就有些哽咽。我装作生气的样子，不让父亲去说娘。父亲语言渐渐地淡了。沉默的父亲，眼睛盯住窗外，屋里就显得更静了。母亲走了，父亲老了，眼见我要进入中年人的行列。岁月不饶人，这是没有办法事情。我出生的地方，永远在印在我的心里。属于现在，属于过去，属于我的女儿和所有的兄弟姐妹还有他们的儿女们。

三

回到出生的地方，坐在大湾的石头上去看那一塘池水，赤鳞鱼游出水面。一只花蜻蜓落在不远处的一棵芦苇上，秋蝉叫的很欢。斑鸠落在河那崖的谷地里叼食着米粒。那一棵平柳树倒伏在池塘里。平柳树又叫夹核桃。过去河湾里到处都是，后来，为了改良树种，被“杀来杀去”了好几年。今年杀了，明年又生出，生出再杀了。后来树种就变少了，现在已经很少再看到了这种树了。而大湾，做为老家最大的池塘边却留下一棵，被锯了头留下一段弯弯的躯干。也许是父亲老了，把这棵树忘了，它才留了下来。平柳树伞状树冠，婆娑在这晚秋里，风景格外的耀眼。

坐在树下，拿一本书，把光脚丫伸进池塘的水里，无论什么样的文章都能读出风趣来。风再加上松花的清香，书中或悲或喜的剧情，朗朗在目。几棵从崖底生出的叫做“秧甘秧”的柴葡萄正像玛瑙一样镶嵌在野滕上，伸手就能捉一颗。葡萄的汁液，洒在书页上，立刻就有一个褐色的“图腾”印在上面。像飞鸟，像大象，像骆驼，像你所有你可以想像到物什。

远处传来父亲的喊声，吃饭的时间到了。我不舍的离开，真想再坐一会儿。

回到出生的地方，体会自己的村庄，感受大自然给人类带来的和谐，是多少游子的梦想。那时，我的老家，池塘、平柳树，还有河里的赤鳞鱼，悄然地等待着。父亲站在街口，徂徕山和山上的松树，用别样的热情期盼着他们看着长大的儿郎快点回来。这秋天的季节，野葡萄熟了。（原题：回到出生地载于《山东文学》年第02期内容有变动）