文/崔中华（山东菏泽）

“布谷——布谷”，是布谷鸟的叫声吗？很远的鸟鸣，隔着无数钢筋水泥的丛林，急促，一声高过一声，让你的心为之一振。

漫长的冬天，人们虫子般在家里蛰伏，有时候窗外在飘落雪花，从窗户看出去，玻璃窗外一片静寂，白雪覆盖下的沉默，压得人无法呼吸。

躺在床上默默数着日子，对面高楼的楼顶，铅灰色的背景，北方的天空满含雪意。

你知道那不是张岱“湖中亭的雪”，不是海明威“乞力马扎罗的雪”，也不是川端康成“雪国”的雪，窗外的雪和那些雪一样，浸润着的孤独和绝望，飘落着，无边无际的苍茫。

还有冬天的雨，时徐时急的雨在窗外，或滴滴答答，或噼噼啪啪，你闭着双眼感觉雨势的大小，一个人，静静地聆听冬雨的旋律，默想那些或悠远或短暂的往事，那些或亲切或陌生的面孔，一些人，一些事，不过一个转身，却已恍若隔世。

当然有时候窗外明媚一片，那是冬天最后的阳光，阳光下的树，在你的窗外站立。

最高的那棵梧桐树，夏天的时候枝繁叶茂，几只喜鹊在高高的树冠上筑巢，长长的夏日和同样长长的秋日都注满它们的欢歌，“花喜鹊、尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，稚气的儿歌，在岁月的最深处，撩拨着敏感的神经。

女贞树和紫叶李树的叶子失去了生长的颜色，它们的黯淡在窗外，遮住了几只麻雀的身影。

光秃秃的香椿树和无花果树，让你想起澳大利亚的一部影片《高原激战》中的一个场景：阴暗潮湿的战壕，高原上覆盖的皑皑白雪，两位士兵趴在战壕里，透过瞭望孔向外张望。夜晚覆盖着白雪的高原冷寂苍凉，不远处一棵杉树孤立着，树下一只狐狸在警惕地张望。“秋天杉树的叶子会变得金黄金黄”，一位士兵对另一位士兵说，他们身后的木床上，一位受伤的士兵在痛苦地呻吟。

这样的场景让人内心顿生灰暗，那棵孤独的杉树到秋天叶子真的会变得金黄金黄吗？就像电影《辛德勒名单》中那位小女孩的红衣衫，希望总会有的，特别是深陷绝望泥潭的时候，让希望的光亮照进来，点燃暗淡的时光。

冬天的蛰伏让人对春天充满了渴望，“布谷、布谷”，鸟鸣从遥远的地方传过来，让你感觉春天的惊雷在地下滚动。

春天来了，在布谷鸟急促的叫声中。每

个春天，布谷鸟急促的叫声总会把人唤醒。那声音虽然很遥远，很凄凉，很无奈，很忧伤，但叫声一直不停歇，叫声中也满含渴望。隔着无数钢筋水泥的丛林，你找寻不到那只布谷鸟的身影。那急促的叫声仿佛来自大地深处，伴着地下滚滚的春雷，从立春，到雨水，到惊蛰，到清明。

你想打开门窗，换上春天的衣衫去找寻那只布谷鸟，循着鸟鸣穿过钢筋水泥的丛林，趟过干净的河流，踏进青青的麦田，靠近村庄。

村庄外一排排高大的杨树，它们的根须深深地根植于大地，在大地深处缠绕。布谷鸟的叫声从高高的树冠一直渗透到地下缠绕的根须，让你找寻的目光从仰视变为俯视，让你匍匐在春天潮湿的土地上，“手抓黄土我不放”。

但漫长的蛰伏让你的神经慢慢变得麻木，你无法张开双臂，迈开自由的步伐去找寻那只带来春天消息的布谷鸟，你大睁着双眼，用沉默地等待迎接春天的鸟鸣。

遥远的鸟鸣挟裹着春雨，密密地斜织着春天绿色的帷幕。春天的泥土在复苏，在潮湿中孕育中生长的欲望。荠荠菜和苦苦菜、迎春花和二月兰、杏花桃花和玉兰花、青青的麦田和吐出嫩芽的柳树林……鸟鸣挟裹着春天的颜色和花香迎面而来，让蛰伏中的等待溢满春天的喜悦和希望，“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的。”穿过春天的鸟鸣是最好的注脚。

作者简介：崔中华，山东省东明县人，现供职于菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》。

——摘自中学语文教学参考河南站公众平台