以往，收麦只能用镰刀。收麦如救火，这是关中平原有的村落农谚。在那个生产力极度落后的时代，庄稼人收麦子是一种考验，不仅劳动量大，更重要的是时效，“麦熟一晌，蚕老一时。”收得稍微晚一些，麦粒就会破壳掉落。遇到大风，小麦倒伏；遇到阴雨，小麦出芽发霉，颗粒无收。收麦，可谓龙口夺食，于是麦客这个群体便应运而生。麦客，大多是善良淳朴的庄稼汉，背一把镰刀，携带着少得可怜的行囊，有孑然一身的，有三五成群的，有父子上阵的，也有夫妻相伴的，更多的是朋友乡邻结伴，图个相互照应。麦客干活，不讲究钟点，凌晨树梢布谷鸟叫，麦客揉眼往地里跑。关中地区，每年麦子开镰前，布谷鸟就出现在麦田旁边的树梢上，清脆嘹亮的叫声，庄稼汉们听起来就是“算黄算割！”在他们看来，神奇的布谷鸟好似告诉庄稼人：“麦子一边黄一边收。”好多村落的人根据这种鸟鸣声，给它起了个拟声名字——算黄算割”。听到“算黄算割”鸣叫，农人们便说：“‘算黄算割’来了，到麦熟口了！”便知麦子快要熟了，磨好镰刀，收拾好架子车，准备好拉麦笼笼的长绳。麦收忙罢后，布谷鸟竟神奇般地消失了。麦客到地里，没工夫欣赏风吹麦浪的那种浪漫，他们用眼睛目测，用脚步丈量就知道几亩几分，割一天下来能收入多少钱。量毕，趁着清早凉快，一字排开，都想多多割上几亩麦。割麦子的姿势，弯腰，不能坐不能站，一手抓着麦秆，一手挥舞镰刀，随着镰刀的“沙沙”作响，弯着腰不停前行的麦客，早已腰困背酸，苦不勘言，抬手抹一把灰头垢面上的汗水。望一眼，那是被割倒的麦子，裸露的麦田，白花花的麦茬，一垄接着一垄，犹如走向了丰收，走向了缸满囤圆。割完了麦子还要晒场、碾场、扬场，整个流程下来至少得十天半月。碾场要挑好天气，麦子晒过一个时辰，就该套牛碾场，掌牛人手里牵着牛缰绳，两头体型高大头部方正的紫红色秦川牛拉着圆柱形石碌碡，石碌碡中间略大，两端略小，宜于绕着一个中心旋转。石碌碡是关中平原农村不可或缺的农具，专门用来轧谷物、碾平场地、碾压房屋地基和房子里的地面等，还可作为临时夯石打夯。秦川牛拉着石碌碡，随着一声声吆喝和手里缰绳的掌控，温顺地在麦场上一圈一圈奔走，听着农人的召唤，不停地画着一个接着一个的同心圆，碾下麦场上每一穗麦子的麦粒和麦糠。碾完麦子，就是起场，麦客和农人手持桑杈、四股木叉一字排开，把麦秸和麦粒进行分离。分离后，接着就是扬场。扬场看似简单，干起来异常麻烦。这门技术活不仅要看风向，还要有技巧。木锨把麦糠用力抛向空中，借助手腕的扭动，向空一撒，黄色的麦粒“哗哗”地落下来，装袋，晾晒入仓。麦收了，忙罢，庄稼汉们的婆媳开始烙油馍擀燃面以贺收成。改革开放以来，随着现代农业技术的飞速发展，人力和畜力的劳作已被机械所取代。麦客渐行渐远，不经意间淡出了人们的视野，秦川牛也消失得无影无踪，就连麦秸草垛也变成了传说。如今，跨区机动作业的大型收割机快速高效收割，连收割带脱粒，一次完成，今年夏收还出现了无人驾驶智能操控的大型联合收割机。当代农民收麦只需站在田边地头，再也无须手持镰刀挥汗如雨一身麦茫，等联合收割机收割完毕，除了给自家留些口粮，其余直接当场出售给夏粮收购者。时代变迁，曾几何时，麦客带着他们的故事走远了，只有布谷鸟依旧鸣唱着“算黄算割”守望着麦田。个人简介：冯新渭，华阴市作协会员，爱好读书，运动。

GRAININEAR