又到故乡磨镰收麦的季节，我仿佛又闻到了麦田的气息，一转眼，离开故乡二十年了。

小时候家在农村，每年芒种节前后，当布谷鸟辽亮的叫声响彻云天的时候，就要收麦了。“夜来南风起，小麦覆陇黄。”这时，南风一吹，半青半黄的麦子似乎有了约定，三五天内都变得黄澄澄的。

放眼望去，成熟的麦穗微微弯曲，对你颔首微笑；金黄的麦浪一望无际，像金色的海洋翻滚着涌向天边。

每天早上，天刚蒙蒙亮，父亲便一遍遍地催促着让我们起床下地割麦。至今我还记得自己揉着困倦的眼睛，在微明的晨光里和布谷鸟急促的叫声中，跟在父亲身后去麦地的情景。

夏收不比秋收，夏收要抢收，如果晚收几天，麦子憝透了，麦粒会流到地里去。九成熟十成收粒，十成熟九成收；播种要抢种，收麦之后农人们要根据墒情迅速抢种玉米、黄豆、花生和红薯等。

而麦子的收成，又关乎着一家老小一年的口粮，关乎着交公粮和全家人的吃穿用度等。所以这是最紧张繁忙的时节，辛苦勤劳的农人们，为了抢农时和赶好天气，弓腰握镰和时令赛跑。

割麦是个非常累人的农活，８０年代的中国农村，是没有机械的年代，传统的农耕作业还延续在一代代面朝黄土背朝天的农民身上。

记得小时候，拿着镰刀，跟父母到田里割麦，一次割两垄或三垄小麦，从地块这头割到那头。等割完一垄麦子，也累得直不起腰来。

割麦子是个技术活，一不小心锋利的镰刀会把手指割流血，而地上的麦茬不能留得太低也不能留得太高，太低了会把麦根带出来，太高了影响秋季农作物的播种。

那时候，每家每户不论男女老幼，凡是能帮上把力气的，都要下地去干活。一天下来腰酸背痛是小事，胳膊还会被麦芒刺得又红又痒，指甲满是倒刺。

有一邻居，一天下午割着麦子不知不觉睡着了，等再醒来，满眼星光。他误以为在做梦，站起来四下望望，才知道原来在自家麦田里。还有个同学的爸爸，因为抢收麦子，累得好几天都吃不下饭。

对半大孩子来说，割麦倒像是玩乐。割麦时偶尔会从麦垄里蹦起只青蛙或蚂蚱，或是只鹌鹑，孩子们就扔下镰刀，围追堵截的跑去捉，捉住了能高兴老半天。因为在他们眼里，那只鹌鹑或者蚂蚱可比麦子重要多了。

那时候也不像今天这么讲究，夏天出门要防晒啊防紫外线啊，农家大人孩子全不懂这个理，哪怕是天最热太阳最毒的时候，都要去田里赶紧收粮食，生怕麦粒掉在地里了。

等把一块地的麦子割完了，父母便用木叉把麦子装进架子车上，再拉到麦场里去。现代人对麦场可能比较陌生，就是在收麦之前，要在自家地头辟出一块地来，用碾子碾实了，把收割后的麦子放上去，让牛（或者驴）套上专门用来压麦子的石滚，赶着牛来回转圈压麦子，这叫打场。

在打场的过程中，还要不断用木叉翻动麦子，使其被均匀碾压。后来条件进步了，有了拖拉机，人们就用拖拉机去碾场，也叫打场。

打场后，先把麦秸杈到场边，再用木锨把麦壳和麦粒拢起来被。如果有风，就得趁着南风，用木锨把麦粒和麦壳迎风抛向空中，麦粒落在上风口，短的麦秆和麦糠等落在下风口，这叫扬场。

扬完后，小麦就很干净了，把干净的麦粒放在太阳底下晒上一周左右，父亲还得拿起麦粒掐一下，扬一扬，再抓一抓，听听声音，或者咬几粒看看有没有干透，如果干透了就能装袋运回家了。

我小的时候，收完麦子后，有另一道历史性的风景，就是每家每户拉着大车小车的麦子，去乡里交公粮。　

也有年景不好的时候，要割麦了，来场大风或者大雨，麦子就倒伏在地里，麦粒直接在麦穗上生芽，发霉、变坏。眼看成熟的麦子烂在地里，农民一整年的盼望就落空了。

等到把麦粒安置好了，就该垛麦秸垛了。父母会把麦秸杆用钢叉或木叉挑起来，在地头上垛成圆形或者方形的麦垛。

这麦垛可是农家好几个月做饭的柴火，要一直用到秋天，等玉米收完了，再烧玉米杆。那个年月，各家地头都会堆一个麦垛。每次做饭之前，妇女们便拿个鱼皮带去拽麦秸，回来生火做饭。

曾经布谷鸟的鸣声，依然唱响在每一个麦收季节里；

曾经的麦秸垛，以及在麦秸垛周围蹦蹦跳跳的我们；

曾经的麦收季节里，那份忙碌的劳累和收获的喜悦；

是那时乡村收麦时一道永不凋谢的风景，可是，你还记得吗？