文/犁米

麦花还未从芒梢上完全褪尽，多事的布谷鸟，从遥远的南方来到泰莱（泰安、莱芜）腹地平原，急匆匆地放下行李后，一对对鸟夫妻双双携手飞到麦浪滚滚的田野里，巡视一遍浆液流动的麦穗后，复又飞到村中那棵老槐树顶上，唱诗般的扯开嗓子，慢条斯理地喊道：“阿公阿婆，磨镰嚯嚯……”

“馉馇婆子回来，很快就能吃上新麦子做的馉馇了。”奶奶嘴里的“馉馇婆子”就是在村庄上空飞来飞去的布谷鸟。“四时序，百物生”这些布谷鸟是随季节变换的农业专家，是上帝派遣到人间监督农民抢收抢种的管事婆，她们深谙农事，四季更替了然于胸，就如农民板着指头数节气：春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。为不错过节气，千万里、风尘仆仆赶到泰莱（泰安、莱芜）腹地，参与一场车轮滚滚、人欢马叫的小麦抢收开镰大戏。

泰莱腹地平原四面环山，如一中间凹、两头翘的“元宝”嵌入期间，因地形区域的特殊原因，造成季节轮换方面小小的时差，致使小麦长势有时与气候脱节。四月芒种麦在前，五月芒种麦在后。这流传了上千年的经典农谚，现在很多年轻人已不清楚它的意思了。说的是，如果芒种节气赶在农历的四月，那麦子的成熟就会提前，还没到芒种来临就已经成熟了。而芒种迟生在农历的五月，既是芒种节过了，田野里的麦子还青着呢。

此时的布谷鸟，似乎不那么急躁，到田野巡视的频率也不那么频繁。一天偶尔去一趟两趟，也象看风景似的，顺着起伏不定的麦浪，如两支黑色的浮标随波逐流。然后，不紧不慢地忽闪着双翅，再飞到村中那棵宝塔形的老槐树上，站在树叶的后面，浅吟低唱：阿公阿婆，麦子迟割……

浅吟低唱也好、不急不缓也罢，布谷鸟的声声慢中，拖着着警钟长鸣的尾音，时时提醒庄户人家，虎口夺粮不能掉以轻心，趁着麦子还未成熟、麦收大戏的幕布还未拉开，开镰唱戏的各种道具要准备好：犁耙扫帚扬场掀，碌碡簸箕使牛鞭；筛子抬筐麻袋囤，胶轮条筐和车绊……一样也不能少。

麦浪滚滚，光如烈焰。小麦收割流汗多、浑身上下每一根毛孔，都如雨后喷张的泉眼。出汗多、喝水多，身体透支严重，如不及时补充能量、无机盐，身子就会虚脱，麦子面前直不起腰来。这时节，家家户户就会搬出泥封的瓷坛，贫贱的饭蓝里多了一份流油的咸鸭蛋、一把泛青带着盐渍的椿芽头、一碗透着自家酿得黄豆酱、一掐沾着水珠的大葱段。

麦熟一晌，虎口抢粮……

西南风穿过村庄、掠过田野，将一望无尽的麦子化作千重波浪。着急上火的布谷鸟，随着天气的变化，走马灯般的穿梭于田野与村庄之间，她们不在隐身树枝密叶的间隙，由幕后走向前台，高高站立在树梢枝头，洪亮的嗓子盖过村中电线杆上悬挂着的高音喇叭，唠唠叨叨、不厌其烦地高喊：虎口夺粮、虎口夺粮……

披一袭黑色斗篷，如侠客般的黑卷尾鸟（俗称：黑马勺），凌晨四时便倾巢而出了，起劲地喊着：嘁哩喀嚓……打光腚……

她们有一双识勤辩懒的慧眼，专门盯住恋床贪睡的懒汉，叽叽喳喳的叫个不停，向沉睡不起的懒汉威胁道：嘁哩喀嚓…打光腚…打光腚……纵使练就千年的睡功，此时也会被黑卷尾鸟扰得心烦意燥，眯缝着睡眼，极不情愿地穿衣起床，走向麦田。

春末初夏，昼长夜短，也有撒娇使性子的乡村少年，连喊几遍都不醒，当听到大人们许诺：打了新麦子先给你做一锅爆油的馉馇、或者烙一张外酥里嫩的葱油饼时，一个激灵便起身穿衣，屁颠屁颠跟在大人的后面，向麦香四溢的田野赶去。

被唤醒的还有那挂在厢房墙壁上的镰刀，它被主人从墙上虔诚地取下来后，稳稳地按在细腻的磨刀石上，一推一拉间，便脱掉了包裹身材的锈衣，薄薄的刀刃就露出了狰狞的、洌洌的青光。然后，镰刀的主人将拇指肚在锋利的刀刃上，轻轻地蹭了两下，朝着刀口猛吹一口气，迅速举到耳根处听了起来，他听到了麦子呼唤镰刀的叫声，听到了身披战袍的少年、手持钢刀、胯下骏马驰骋疆场的呐喊声，刀枪剑戟、斧钺钩叉撞击刺耳的金属声，分鬃扬蹄战马的嘶鸣声。

麦熟九成动手割，莫等熟透颗粒落。割麦子打场趁天热，是一场劳其筋骨的大考。一个合格的庄户人，在一垄麦子面前，既要显现出自己的阳刚之气，还要对麦子顶礼膜拜、谦恭有礼，镰刀亲吻麦秸发出的唰唰声，充盈着庄户人的心田，听着有一种喜悦感和幸福感。让人不停地哈腰向土地作揖，苦咸的汗水淌进了眼中，于是，汗水携着泪水，滚落在干燥的土地上，表现自己对大地的忠诚、感恩大地对人类的奉献。正如艾青在诗中写到的：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

阿公阿婆，割麦趁热……此时的布谷鸟，由在村庄徘徊转向了田野，扮起了割麦监工的角色。烈日下，麦浪中，一个个身影就如大海中的帆船，劈波斩浪弓腰前行，每当有人直起扭曲的腰身，盘旋在空的布谷鸟倏忽一下，飞到你的头顶上空，诅咒般的朝着直腰擦汗的人喊道“时间宝贵，快快割麦！”也有那心火旺盛、不耐烦的年轻人，从麦垄里抓起一块土坷垃蛋，对飞来飞去的布谷鸟骂道“老子热得都快晕了，你还来凑热闹，滚你娘的吧……”坷垃蛋带着纷飞的土屑，朝着空中的布谷鸟飞去，还未等坷垃蛋近身，那夫妻鸟滴的一声就飞远了。

原来，这割麦子也讲究技巧，如果掌握不了割麦的要领，天热心急，累得要命不说，还影响割麦子的进度。不会割麦子的人，割一把后，放下手中的麦子才能再去割第二把。要不然，手指拢不住那么多的麦子，攥不住的麦子就会脱离手掌散落在地上。重复弯腰、直身，干不到多长时间，腰身疼得就像断了两截一般。那会割麦子的，割一把后，镰刀搭在麦秸的下面，刷的一下，第二把麦子又拢到手心里面了，连割五把后才放下，只见摆放在地垄间的麦堆，两头宽、中间束腰，就像窈窕淑女的裙摆。这样割麦子，速度快、不累腰身，减少了起伏的频率。再说，捆绑麦个子省劲不说，既是遇到阴雨天气，麦个子两头松散、透气，也不易发霉腐烂。

俗话说，麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠。割麦打场也就那么几天，其忙碌程度能赶上一年的劳动量大了。麦收时节，学校放假、工厂调班，就连公社机关的乡镇干部也放下身段，轮流到村里蹲点割麦子。金黄色的田野里，到处是忙碌的身影，纵横交错的田间土路上，独轮车、拖拉机、厂矿下乡支援麦收的大卡车，你来我往，川流不息。场院里，一垛垛麦个子，就如一座座土黄色的小山包，少不更事的顽童，绕着麦垛跑来跑去，有的不顾麦芒的刺挠，爬到垛顶上翻跟斗，浑身沾满了猥刺般的麦芒，此起彼落的呵斥声夹杂着孩子的哭声，不时地在场院的上空飘荡……

带着笼嘴的耕牛，不慌不忙地拉着油光发亮的青石碌碡，绕着铺满麦穗的场圆，转着圈圈。碌碡的框架上拴着一头耕牛、后面同样连着一头耕牛，以至于六头牛拉着六个大石碌碡，排成半圆形的一条线，沿着圆圈往复循环的碾压麦穗。头戴斗笠、肩挂皮鞭、站在圆心的打场人，一手牵着头牛的缰绳、一手提着个接粪便的破簸箕，吆五喝六地训斥着头牛：不要东瞧瞧、西望望的，眼光要聚集在蹄下铺满麦穗的场地上，牵引着屁股后面的兄弟姐妹将脚下的麦穗碾压干净，让小麦颗粒归仓。

虽然他们没有像驴那样，被打场人用黑粗布蒙蔽了双眼，但是，他们与驴有一样的功能，吃喝拉撒尿一样也不少。驴拉球形的干粪蛋子，牛则成泡的下泄蹲屎。蹄下铺展的散发着粮香的麦粒，岂能让这不洁之物亵渎玷污了金子般的麦粒呢？打场人两眼如炬，在调度指挥头牛的同时，两眼紧盯着每头牛的屁股，一旦发现有的牛翘尾巴，他就赶紧吁的一声喝住头牛，几个箭步窜到翘尾巴的耕牛屁股后面，用那一张破簸箕将冒着热气、带着青草且呛鼻气味的牛粪接入其中，保证清纯的麦粒不受污染。

如果说，土地是庄稼人用汗水浇灌希望、等待收获的“梦幻天堂”，那么，场院就是他们品尝蟠桃、享受佳酿的“人间瑶池”。白天抢收小麦的庄户人，晚上，看到场院中灯光的晕影里，混杂着麦穰、小山似的麦粒堆时，那散了架的身子骨，仿佛是满地的铁屑，碰到了吸力强大的磁铁，砰嚓一声迅速拼聚在一起。

麦收一场，几乎耗尽人的元气，是刺刀见红、与麦子大博弈的人间喜剧；是除了过年外，乡村集体参与的狂欢节。夜幕降临，暑气渐消，阵阵凉风从田野中吹来，亮如白昼的场院中，大人忙着铡麦个、垛麦穰、整理扬场的场地；孩子们就如海中游来游去的鱼仔，在大人忙碌的身影中穿梭。人声鼎沸，欢声笑语。扬场是最讲究技术性和艺术性的，没有两把刷子和几年的实操经验，一般人是玩转不了的。

山包似的带着麦糠的麦堆，可从东西南北四个方向、成倚角进行扬糠晾麦。父亲和瑞堂、学玉、祥亨是扬场的好把式，每年扬场的不二人选。四人中，又数父亲技术最高，他们是一人扬场、一人上锨；父亲是左右开弓，要两人用木锨供应糠麦，才能让他扬场的技术得到充分发挥。

白炽防爆灯光下，四人站立麦堆跟前，每人占住一个角，半蹲马步，拉开架势，只听一声哨音响起，四人同时扬起手臂，将簸箕里的麦粒向半空中抛起，四道半弧形的麦线在夜空中同时展开，那饱满的麦粒带着灯光的晕环，哗的一下倾泻下来，就如满地的碎金撒着欢地跳跃滚动。那脱离颗粒的麦糠，就如一群白色的幼蝶纷纷扬扬消失在夜幕中。

约摸半个时辰，他们三人体力渐渐不支，建议歇歇手腕、臂膀后再干。正在兴头上的父亲好似没听到一般，左一簸箕、右一簸箕，干得正欢实呢。只见，前一道弧形的粮线还未落尽，后面的一道便紧咬着前一道尾巴追了上去。半弧形的粮线，如同一条从粮堆里钻出的长龙，高昂着头颅游弋在半空中。父亲两条手臂，左挑又扬，半个身子都在旋转。这哪里是在扬场，分明是西班牙斗牛场上，手持利剑戏弄猛牛的斗士；分明是臂出斜伸、胸前打扭，表演东北二人转的舞蹈演员；其双臂上扬、身体旋转的优美动作，更像是在跳忠字舞。兴头上，随着双臂的上扬抖动，竟然哼起了在识字班学文化时学的小歌曲：

那个一九四三年啊

倭寇鬼子进了村

牵牛、牵羊还杀人

房墙、屋顶、树杈上

埋伏着亲人八路军

汉奸强盗小日本

犯我中华必被诛

杀尽侵略者快民心

…………

从天而降的麦粒雨，吸引着一群孩子在围观，几个调皮孩子看到此景后，不顾大人地阻拦，光着脊梁、赤着双脚，一头钻进了彩虹形的麦弧下面，踩着埋没脚踝的麦粒，连蹦带跳地撒起欢来。哗……一阵麦粒兜头浇下，孩子们抱着头、直挺挺地站在那里，任凭麦粒从头到尾地浇灌。随后，大呼小叫着抱作一团，在麦粒堆上打起滚来……

这下可苦了左右两边上锨供料的两位后生，累得直不起腰来后，告饶道：“李大叔，我们的腰快折断了，咱们歇歇再干吧！”听到后生的告饶，父亲才极不情愿地放下手中的簸箕，眯缝着双眼坐在麦堆上，他抓起一把饱满的麦粒，在掌心里用手指头捻了几下后，一粒一粒地扔进了嘴里，老牛反刍般咀嚼起来，直嚼得嘴角流出了白色的粉沫，才一扬脖子咽进了肚子里。

有人看到脱壳裸粒的麦堆，激动地张开双臂，作拥抱状一下扑在麦堆上，将头深深地插在麦粒堆里。那满足陶醉的样子，如一夜暴富的土财主，腰杆一下挺了起来。也难怪一年吃不上几顿白面馒头的庄稼人，看到大堆的麦粒后，激动地失态，甚至流泪。承想，平时恨不得将一分钱掰开，当作两半花的穷人，兜里有钱、腰缠万贯，能不激动吗？

麦子上场，颗粒归仓……

在布谷鸟的声声呼唤中，一季的麦子晒干收仓。此时的布谷鸟，也不像前几天那样，频繁地在村庄和田野间往返。偶尔到村外飞一圈，看到白晃晃的田野里，一簇簇、绿油油的禾苗钻出了地皮。心想，这是下一个节气的集结号，与她们关系不大，懒得再声嘶力竭地催着庄户人家抢粮收粮，让人心烦。

一季麦收，她们也像虎口夺粮的住户人，身心疲惫，需要休养生息。待身体恢复元气后，将行李压缩打包、寄存一隅，准备起飞南归了。

阿公阿婆…割麦插禾……

当再次听到布谷鸟叫的时候，该是下一年、又下一年的麦收时节了……

（图片源自网络）

犁米（李书忠）中国散文学会会员、山东省作家协会会员、济南市作家协会会员、山东省散文学会理事、济南市历城区作家协会副秘书长、《当代散文》编辑部主任、企业家日报社山东记者站负责人。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。联系、、；投稿邮箱：ddsww