徐明/文

中央每年的一号文件一定是关于农业农村农民的文件。

一到夏天，就会想起麦收，想到芒种。分秒必争的紧张，让人们只记住了夏收芒种的“忙”。“芒种”，其实就是“忙种”。

在每年公历6月的上旬，“三夏”（夏收、夏种、夏管）大忙开始了。这个时节雨量充沛，是一年中最热的时期，气温最高，农作物生长最快。同时，很多地区的旱、涝、风灾等各种气象灾害也最为频繁。这段时间，靠天吃饭的农民最辛苦，要跟天气抢时间，把地里成熟的麦子抢收起来，又要不失时机地进行播种，割麦插秧两头忙。夏收，对于我，记忆却是很深刻。

麦子泛黄时节，布谷鸟就准时飞来了……“咕咕——咕咕——”布谷是人们夏日生活、劳动的背景音乐。

江南大地上的麦子好像在一夜之间变得金黄，石榴花也好像在一夜之间开满枝头，火红一片。

当布谷鸟在田野里飞来飞去，开始欢唱时，父亲就会到田头走一回，会对我娘说，麦子熟了，该割麦子了！

分田前后，一到夏收，挥镰收割，每年如此

割麦子前，父亲从屋内一个角落取出上一熟用后用旧报纸包着的几把镰刀，父亲把磨好的几把镰刀一齐放进篮子里。父亲磨镰刀，先准备一条长凳，一块大的废品收购站弄来的砂轮，一块一面磨平的青砖，旁边放一只盛满水的木提桶。父亲穿了一件打满补丁的衬衫坐在长凳上，撩了把水洒在砂轮上，一推一拉来回地磨。割麦的镰刀都是当地铁匠打的，刀背厚实，父亲使劲地磨着镰刀，刀刃两面在砂轮上来回地摩擦，已见刀刃发亮，父亲换上细砖，时不时用手撩些水，又“嚯嚯”地磨起镰刀来，磨刀的声音很好听，我已听惯了这种声音。我喜欢看父亲磨刀刃，磨着磨着，父亲收起镰刀，眼睛看着刀口，伸出左手在刀刃上皮皮“锋头”，一把镰刀磨得好不好，锋利不锋利，用手皮一皮“锋头”就知道，种田人都懂。我12岁那年看父亲磨刀，也学会了磨镰刀。一天，父亲不在家，母亲要磨镰刀，我见状，一把抢过镰刀就磨，三下五除二把镰刀给磨好，母亲夸我磨的镰刀锋利好使。

每年麦收，我家一次要磨好五六把镰刀，到了地里，镰刀用钝了就换上一把。

割麦子不光是技术话，更是考验人的耐力和忍受太阳的炙烤。从早上开始，太阳慢慢爬高，地表温度在逐渐升高，升至四五十度，附近树上的蝉鸣一声高过一声。麦田里，热浪袭人，几乎没有一丝风，干燥、酷热弥漫在空气中。脚上的胶鞋烫得变形，闷热的空气夹杂着割麦时扬起的尘土，几乎让人透不过气来。豆大的汗珠顺着父母和我的额头流淌，滴落在麦田。

父母和我都是土地的守望者，看着麦穗一步步褪尽青涩到籽满粒饱；麦田在夏风的吹动下激荡起伏、翻涌成浪；麦芒在阳光之下、麦垄之上闪着那金黄的光泽……

我家有6亩多麦子，割完这些麦子需要一周时间，割麦子不可偷懒。我手握镰刀，站在太阳底下，一脸惆怅，母亲看出了我的心思，安慰我说：“饭要一口一口吃，割麦子也要一行一行割，我们慢慢割，总会有割完的那一天！”

在我十二三岁时，父母走进麦田一弯腰就要割上三四行，那时，我还小，一样的时间只能割个一二行，远远地被甩在后面。我长大后，我和父母肩并肩地在一丘地里割麦子，父母割一行，我也割一行。弟弟自然比我慢多了，落在后面，但弟弟也不会想着偷懒。

在地里弓腰割麦子，歇息的时间很短，父母在前头不断地会给我和弟弟鼓劲加油。

孩子们在地里拾麦穗

割麦子是个技术话，更像是艺术家在表演，抓住麦杆一大把一大把地割了往怀里靠，粒粒新麦带着醇厚的香味，在田野上空弥散。割麦子十分辛苦，热得难耐，弯腰麦田，镰刀不离手，累了，就直一直腰，继续得干。

白天割麦，头顶骄阳，每个人干得都是满头大汗，带在身上的毛巾会绞出半碗水来，一不小心就会中暑。到了下午五六点辰光，太阳落山时，母亲拖着疲惫的身子和我去捆麦。这时的我，腰酸背痛，脚上如灌了铅，走路踉踉跄跄，有气没力。夏天最担心的是天气突然变脸下起雨来，把割在地里的麦子打湿。

父亲每天会收听广播，

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/3710.html