谷雨时，乡下的稻秧多半已经插下田了，一眼望去，田畴平整如镜，插下的稻秧，像种下去的一行行诗和文字。而此时的北方，麦子黄梢了，拔节的声音依稀可闻。麦穗沉沉地弯下去，如今的矮麦不会弯穗，依旧沉重，风拂过去，沙沙地响。 　　过去，我们村也种冬小麦，大约清明过后即收割，比北方早一个多月时间。麦茬比较高，收割完不能马上犁田，要拔去麦茬残根，或者放火燔之，但埋在土里的麦茬依旧锋利扎脚。于是，先翻土，将麦茬捡出去，堆在一起，那麦茬送给人家做引火物，火烧得匀，不会像麦秆那样火呼地旺过，迅速就熄灭了。耧耙过后，就是滑平板，牛拉着一块木板，人站其上，所经之处，田里的泥面就平整了，可下秧了。

《月令七十二候集解》：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”谷雨是天时给予播种最佳的时机，错过了，就有违农时。“谷雨不谷，后年吃土”，这“后年”是下半年的意思。雨其盛，在谷雨时，大概就是所谓黄梅雨了，此时，青梅转黄，樱桃也半青半红中，杨花落尽子规啼，季节到了晚春时，江南一片湿溚溚的。巷陌里，尽是苔藓的绿和四处茂盛的野草，苔藓在屋瓦间，那屋檐瞬间就活了，天光白银般亮晃，映着幽暗的巷陌，滑湿的石板径上，滴沥着春雨的余韵。此时，多半人家关门闭户，窗扉里透出些烟火气，主人在进行腌腊味的复烤。这湿天，雨气从天井进来，屋里潮湿，升起火来，一是为驱湿气，二是为去霉味，顺便给腊肉和腌肉烤上一阵，刷去霉渍，重新烤过一道，再放上一层薄盐。

山上的桐花开了，白色一片，清香随风而来，山下的田坝里，插秧的人如鹑般伏着，缓缓移动，天光映在水田上，人如在天上插着云朵。有个诗人这么写颇为确切：“他们站在水中，天也在水中，云也在水中，他们手里拿着秧，插下去，秧也在水中了，秧也在水中的云上，他们的动作之间，云扯下来了，云在手上，顺便带起一片水淋淋的天来。”子规就是杜鹃，杜鹃有鹰鹃、两声杜鹃、三声杜鹃、四声杜鹃和八声杜鹃，样子都差不多，难辨认出子丑寅卯来，只能听其声而辨。鹰鹃声音最洪亮，一只鹰鹃能够叫亮三里的天，乡下人称阳雀子，叫声是“贵贵阳——贵贵阳——”四声杜鹃俗称布谷鸟：“谷谷布——谷”，阳雀子彻夜地啼叫，特别刺耳，扰人睡眠。没办法，谷雨时，就是杜鹃的天下，走到哪里都逃不掉它们的叫声。

本文来源：北海日报