本周之星

杨帆

杨帆，著有小说集《瞿紫的阳台》《天鹅》《黄金屋》《后情书》等。鲁院中青年作家高研班学员。大益文学院签约作家。

蜗牛邮局

菊县是鄱阳湖畔一个古老小城，从未在新闻联播上露脸。据说某地方电视台著名的“爹爹去何方”剧组，曾打算翻山越岭驻扎该城，终未成行。原因可能在于当地变化无常的天气，深山老林野兽出没，湖塘草丛里猖狂的吸血虫，以及一成不变的饮食习惯。全县几百户本地土著，围绕一条主街、两个湖泊、一个邮局、一座寺庙展开日常生活。菊县被一座山包围了大半，两个湖又将主街环抱在胸，寺庙和邮局分布在街的东西两端。东街寺庙富丽堂皇，历经千年风雨，金黄外墙还在夕阳下闪闪放光。因为地处偏僻，不管是政治还是经济的浪潮都难以抵达，当地居民延续了他们各种古怪的习俗，包括礼拜天去庙里烧香，湖葬，裸体猎鱼等等。这里没有通向外面的公路，没有通车，没有手机、网络等通讯设备，信件靠一架军机运输传递。也就是说，一年中三五次，人们能接收到外省亲友的书信、请柬、礼品或讣告。

邮局并不因此门庭冷落。相反，常来邮局串门的人不少。风雨无阻的常客里有鳏夫长生老倌，书店老板老杨，魔术师再生，还有个外县人。邮局是一栋陈旧的小房子，格局逼仄，昏暗，窗户很小。邮局本来没有名字，老一辈的人顶多说西街邮局，俨然对外的官方称谓。此外西街散布着商铺，菜市场，理发店，剧院，新化书店，照相馆，钥匙铺，钟表店，是城里名副其实的中心区。至于那些高大的建筑，监狱和寺庙都建在东街。三面环山，鄱阳湖是连接外部世界的唯一道路。在上世纪五六十年代，菊县保持了它的安静，没有运动，没有大会，街上的人群不比天上的云朵更闹腾。艺人的手风琴、笛子发出的音色，庙里的钟声，夹杂在沿街叫卖声里，像一滴滴绿色的风，从未被任何喇叭声覆盖或打断。

关于蜗牛邮局的叫法，跟菊县终年潮湿、多云多雨有关。春季，邮局成天蒙在雨帘中，墙角长出蘑菇，看上去像被施了巫术的碉堡。这不妨碍人们前来查询信件，谈论天气，好像收信和天气一样重要。遇到他们中有人发牢骚，常常说，这是一只蜗牛邮局。他们说一只蜗牛，也说一只邮局，一只船，一只人，一只花。那些珍贵的名词在他们口腔里发出确凿的重音节，用“只”这根绳索郑重地牵出来。雨天自然影响干活，影响他们的关节，影响等信的心情。这大概是人们常去东街寺庙朝拜的原因，一年中有三个季度笼罩在大雾中，细雨中，云海中。蓝色云海在暗沉的天幕酝酿金色电光，这是乍到菊县的人见到的第一幕。持续的湿冷让最有朝气的人懒惰，让最富斗志的人软弱，让性情温顺的人暴怒，让意志强健的人悔恨。蜗牛在菊县人口中，同菊花等事物一样，算得上一个褒义词。大致是一只绿色蜗牛，软糯弯曲，从信件送达的速度、频率与分量，造成的人心浮动中粉嫩登场；显而易见，这名称里含有几分揶揄，哀愁，体谅，或者还有一点儿洋洋自得。

菊县上空的风都是慢的。一年四季，风饱浸了水气，或清凉，或凌厉，拂遍城里大小角落。到傍晚时分，它发出呜呜的声响。鄱阳湖到这里已是尾声，余音袅袅，饶是这样，如此体量对小城来说堪称巨人。另一个湖叫南湖，更为温和翠绿。女孩骑一辆绿色自行车，载满信件和包裹，从两个湖中间穿过。这是她的上班之路，在早晚走湖的人群里，一路摇铃，享受头发被风拂起的飘浮感。人们听她说起过往，统共只有一回。她曾在北方一个建筑工地做事，一天从高处摔下来，腰部被切下七克椎骨。在卧床的一年里，她经常梦见这个被山包围的地方。事情说来透着古怪，在此之前，她从未离开家乡一步。不久，有人听说她是逃婚来的，她父亲把她抵押给他的债主之一，当地的黑老大，将她锁进阁楼待嫁。某夜起了北风，她放了把火，趁乱逃出来。她家乡的人以为她烧死了，没有追来。在这个说法里她是跳窗，摔断三根肋骨。当她和人远远打招呼，吃力地将腿支在地面，使得车子停下来，总是不自然地侧着身子；加上胸腹不长肉，没人知道她的年纪是二十七八，还是十七八岁。菊县不比她家乡观念新，比她家乡更为偏远；热天更热，冷天更冷，此外有着小地方特有的那类馨香。那种馨香往往出自擦枪走火后的对峙，好比被飓风收割过后的稻田，不因为空旷、杂乱而留下虚无。她一路经过的那些城镇惟留下风声，城中村人去楼空，新建楼盘窗口漆黑，推土机将高楼推倒，商城里拆除专柜，脚手架高耸入云，钢丝绳风中摇晃，以及杂草丛生的田埂，死寂的黑色水塘，人群像乌云一样翻涌消散，化作灰色的大气颗粒。菊县好比风声中一声呼哨，一阵馨香，终归也是要消失，却在暗中显示着来自天际的接应。位于南边一座沉寂多年的火山，虽说是死的，但有人在夜里亲眼目睹山顶上空翻飞着棕金色灰烬，隐隐伴有焦炭及硫磺气味。火山脚下一口温泉，温热的水取之不竭，还有弥漫在半空的鱼腥味。半个世纪里的几次大水，并未如远古时覆没全城，那气味就此攀附在人的气管里，渗透进当地人的脾气性情中。传说是一只巨鳌，它掌管着鄱阳湖这片水域，菊县的前世今生跟它脱不了干系。据新化书店老板老杨考证，当地土著是番邦族群迁徙的后裔，血管里残留着辛辣的岩浆。在一年里太阳最好的九月，一辆抛锚的货车把袖珍女孩吐在了灰蒙蒙的街面上。

菊县常年弥天大雾。邮局早上九点钟开门，比书店晚一个时辰。一家茶馆白天也点着灯，这在当地算是奢侈的做派，跟电视里的咖啡馆学的。傍晚围坐在茶馆里，他们也谈论“爹爹去何方”“中国好嗓门”之类节目，但不因为剧组没有进驻增添热闹、带动旅游促进经济而感到惋惜。半年来，袖珍女孩每天从种满柳树的西街穿过，西街从两只湖中间穿过。如同这里的风从柳枝间穿过，风变成了绿色；袖珍女孩后来也成为褒义词。西街人发现袖珍女孩骑着自行车，骑来骑去，也像一只蜗牛。一只绿壳蜗牛。魔术师再生说，袖珍女孩是邮局的招牌。人们赞同这个结论，袖珍女孩小小一只，头顶尖尖的，也像被施了魔法。她有十岁女童的身板，但没有小圆肚子，身型比例很好。等夏天到来，她的头发就要垂到脚底板，像一座小型瀑布；他们不免要怀疑她带着它们逃过追杀的传闻。她的脸美得惊人，头身比例正常，活像一座小小观世音，端坐在外县人专为她打造的高脚凳上，给人们带来亲人的音讯和信物。她低着头分拣信件，嘴角带着微笑，时而抬起眼睛，惊醒般地环顾众生；间或答复长生老倌的问话。长生老倌讲话大声寡气，鼓起眼盯住人，像在大会堂作报告。他面相威严，脑袋方正，很像一位古代大官。长生老倌在菜市场外守个小店，早年画瓷板维生。近年生意式微，因为菊县的老人越来越长命，包括他自己。在他皱巴巴的脖子以下，衣着有些穷酸气，袖管裤筒总是紧巴巴捆住干瘦的四肢。在他挥动手臂以壮声势，总像在进行某种徒劳的挣扎。他有一个女儿在省里做事，每季度寄来一张汇款单。只有一次信封里装了两张相片，成天聚在邮局的人传看过他女儿和外孙那张著名合影，似在一个晚会节目现场，母子俩化浓妆，穿着讲究。我屋里的妹，长生老倌这样讲解，面上露出生涩的笑容。袖珍女孩猜测他女儿做主持人，或者干脆是导演，她身上有遗传自长生老倌的来历不明的正气。长生老倌隔三差五地来，坚信他女儿不是一个季度来一张汇款单，而是一个月里好几张；全是见鬼的邮局把东西盘丢了、私吞了，或是故意藏起来引得他闹笑话。袖珍女孩侧身向他澄清事情，不时眺望窗外银色的雨线，一分分变暗的天色。魔术师通常在傍晚时分赶到，他和书店老板老杨凑在一堆谈话，用周围人听不懂的术语大谈一气，像是专为了让人听不懂而谈的。他们谈的多是地球以外的物事，什么黑子啦飞碟啦，听得旁人一头雾水。两个人是初中毕业生，属于在各自专业领域里的高端人士，如果不是为了炫耀，这样的谈话目的是在身周隔起一道屏障。人们不久就看出来，那些谈话内容虚头巴脑，毫无滋味；他们到邮局来，是为了看看袖珍女孩。这一点既然无法掩盖，魔术师再生便讲只要他摸一摸她的肋骨，那些断面裂缝都能愈合。这话当然使人们精神一振，多半深信不疑。魔术师再生是一个兽医，有关魔术师的称呼是出于对某件先进事迹的纪念及表彰，他曾经花半个下午给一头母猪接生了六只猪崽，只只活了下来。虽然他是个单身汉，技术却是过硬，本着这份职业操守可以断定，将来他的儿女出生是可以省下一笔开销的。有人把话传到袖珍女孩耳朵里，她光是笑一笑。当地男多女少，单身汉们各怀绝技，多变着法儿在西街上表演过。比如外县人会削木头做琴，即便比不上魔术师的看家本领先进，贵在能坚持，每天早晚都能展示。魔术师有段时期力不从心，摸到老杨店里排遣苦闷，探求更新魔法之道。老杨大魔术师一个年轮，身高体壮，声若洪钟，跟戴眼镜的魔术师相比更像一名兽医。老杨来看袖珍女孩，是为他在外省读书的儿子看的。小杨书没读几本，心倒读野了，在外闯祸不断。老杨头痛之余，寻思趁着儿子放假回来，找只妹拴住他，总比将来犯事好。袖珍女孩看过小杨的相片，是老杨让他在照相馆照的艺术照，长相不及老杨开阔，显得忧郁、拘谨。个头倒是笔挺，想必过几年长开了，气度上就通融了。魔术师点着相片，两指顶住镜框，咦，公子脸上那颗痦子呢。我记得很大哇。那才叫英雄气概！

袖珍女孩租住在阳关兄妹家，一座老屋，独门独院，还带个阁楼。临街隔出块店面，阳关守着杂货铺，还在后院养了几只羊。西厢房腾给袖珍女孩住，阳关重新粉刷了墙，安了锁和纱门。他搬到阁楼上，和他父母留下的一堆杂物睡。在阳关读小学两年级那年，发过一场高烧，烧瞎了眼睛。一个说法是吃药吃坏的，那时父母时常为钱争吵，没有工夫照看他。阳关会烧火做饭，洗衣扫地，对吃药这事不在行。他的两只眼睛看上去又黑又圆，看东西看人只有隐隐约约的影子。但他救过一只兔子和一只鸟，这类事儿倒不稀奇。鸟落在草丛里，会叫；兔子是灰色兔子，被猫咬断了腿，在桂树下打抖。也有人说是老鼠，长一身瘌痢皮，在阳关的护理下产下一窝崽。足足十一只！这个记录让魔术师再生耿耿于怀了一个冬天。十一只鼠辈！谁也摸不清阳关的视力是变糟了还是好转了，因为阳关总是面无表情，眼睛发着光。他皮肤雪白，头发乌黑，上眼皮微微泛着红。他看上去像电影里的机器人，未来战士，说不准在哪一刻启动程序，给你致命一击。这不是多余的顾虑，西街人围观过阳关打架，有时是一对一，有时是群殴，说是阳关的上眼皮就是打架哭红的，红色素沉淀下来了。不知是不是这个缘故，他的视力成了一个问题；人们看着他的眼睛，不知道他是在看他们，还是笑他们。阳关的眼睛像是一个活物，有人说开过光，它能看到鬼魂。东街的神仙原擅隐身术，曾蛰伏在阳关的杂货铺里，观察过七七四十九天。神仙原是要渡阳关进庙修行，不想失魂落魄，一头栽倒在南湖里，生生现了形。过往船只将他搭救了，他便还了俗，随船而去。神仙的鬼话因为他的离乡，显出几分可信。从此以后，阳关的架打得越来越好，因为练习得多，算是打出了一点名头。这里不排除二宝的得力相助，总之铺子是开下去了。人们多伸一下腿，多走几步路，赶到街角这家铺子。每当他们递给他一张钞票，一张欠条或收据，他把眼珠凑到纸面上，纸面对着日头或灯光，面孔像一朵向日葵。这种时候就是一场安静的赌博，福利彩票开奖现场，人人屏住呼吸，等着这场冒险的结果出来。那张票子像是在预测他们的寿命，运势吉凶，找零倒像是意外的获得。他们没有验证出神仙的结论，也不对阳关的清醒或平庸感到失望。阳关的算术一向好，尤其记性好，老师们都为他退学惋惜；后来，他在买卖上倒没出过差错。他认得出假钞、伪币，分得清所有面值和数目，从不使用计算器和验钞机。

那天二宝送完货，蹲在对面马路牙子上歇气。眼看运输鱼干和珍珠的货车叫人拖走，袖珍女孩在街头形单影只，二宝就把她拐到了家里。二宝刚满十五岁，怀里常抱一只灰色绒布兔。父母早年跟人去沿海打工，前些年还寄钱来，加上阳关经营铺子的收入，总算供二宝念完小学。二宝毕业后帮哥哥跑起了送货。她脑子活泛，能吃苦，铺子的生意一天天好转，大家都打趣说二宝在给自己攒嫁妆。

我呸，二宝朝地上啐一口，这辈子谁让我嫁人，我让哥哥娶谁的嫲嫲！

二宝口中的嫲嫲意思是祖母。二宝是家里最高学历了，放眼菊县也算得上人才，因此一点年纪就招来有儿子的人家惦记。后打听到这妹言行无状，教养堪忧，又难以管束，也就没有下文。二宝的嫲嫲早不在了，从她记事起，家里就只有哥哥。那只绒布兔是父母在她六岁生日寄来的礼物，寄到的那天她满七岁了。兔子帽子上印着鲜红色中国移动的字样，现在已经模糊不清，像干硬的血渣。二宝抱着兔子睡觉，出门也带上兔子，好像那只脏兮兮的兔子是她的孩子。有一年，兔子被一个同学用冰凌扎了一个洞，二宝跟他打了一架。她的额头从此留了疤，破了相，被人叫作疯婆，瘌疤婆，烈马，女罗汉。有人劝她留起刘海，遮挡一二，她从来左耳朵进，右耳朵出。那个两公分的小洞里，汩汩的冰水，总是从二宝睡梦里流到枕巾上。至今还没有止住，只因二宝没照顾好兔子，辜负了给她寄兔子的妈妈。二宝剪下阳关脑后一绺胎毛，连同她的小学毕业照寄给父母，四年了还没收到回音。二宝把兔子身上的味儿，当作她妈妈的气味，在记忆里也好像真是这气味了。十年前，这只灰兔子曾经是白兔子，云团一样轻盈、柔软；现在这层灰里饱含雾气而显得凝重，里面包含着阳关熬的米粥，二宝发烧时的汗液，眼泪，做美梦流的口水，羊奶，以及冰水，等等气味痕迹的总和。

自从袖珍女孩住到家里，二宝不再提别家的嫲嫲。二宝对魔术师说话也不带脏字了，还用上了成语。二宝对魔术师再生说，在大街上她一眼相中了袖珍女孩，阳关对袖珍女孩也是另眼相看。二宝抽空就窜到邮局，头扎两只辫，绑着红绸子，一团喜气。乍一看像放大版的哪吒。她看到魔术师便飞奔起来，那样子活像踩上了风火轮，简直就要喊出声来，妖怪，哪里跑？魔术师总要将她推好远，连人带兔，恨不能推到墙上粘住。推到天上云团里活埋，推到邮筒里寄走。这样的心愿还有不少，与日俱增，比如扔湖堤下堵洪水，丢火山上填口子，跪庙里顶木鱼，等等。最难实现的还是魔术师再生的本行，那就是把二宝塞回她妈妈肚子里。准确地说，她妈妈的子宫里。当这样的心愿脱口而出，二宝只是嘻嘻笑，你塞呀，有本事你把她找来，我让你塞，但凡叫一只疼字，我就不是人！二宝又冲过来，额角的疤像只牛鼻环。她伸手抓他腰腿，箍膀子勒脖子，他只好将她冰凉的指节一一掰开。二宝，他尖声喊道，忘记了这是邮局。魔术师的叫声如同撕裂了一整匹棉布。等袖珍女孩朝这边转来一瞥，魔术师再生待要收住嗓门，为时已晚。

没有二宝从中捣乱，魔术师再生的日子过得太太平平。他靠在西街建立的威信，不愁衣食；他还攒下一笔钱，计划开个给人看病的医疗站。二宝每每把魔术师气得嘴巴乌青，头顶冒烟，似在奚落他要把她塞回子宫的梦想。二宝常来邮局堵他，提起话头，不依不饶。她总要闹得他心烦意乱，静不下心来想事情。等你哪日出了门，还有谁给瞎子张罗！二宝追问自己出什么门，魔术师担心自己嫲嫲被牵连，冷笑说，你心思哪个不晓得？你想出去想疯了。外面有金有银？你是中邪了，瞎子莫要赔了夫人又折兵。魔术师再生平日给猪给羊治病多用土法，命中率高，他在考虑事情上照样沿用土法。有关二宝心思的说法，显然刺激到二宝的语言功能。二宝一时哑了壳，半天挤不出一句话。

临到邮局关门，大家从门口出来，看到二宝还守在外面。这倒在情理中，人们哪日听过二宝在魔术师再生面前哆嗦不出利索词？情况应该反过来才对，他们笑着唤她，二宝妹呀，排场妹；听任二宝把话砸向魔术师再生，感到一天才算圆满结束了。我哥哥眼瞎心亮，比起有人空长一对牛卵眼，猪油蒙了心，哪个一世孤家寡人？死了没人埋！

魔术师再生倒不顾虑瞎子，有句话叫瞎子点灯白费蜡；外县人的琴又断了弦，也算残废了。让他着急上火的是小杨回来了，小杨不但上了大学，个头比他高，还抢先掌握了外面世界的秘密。袖珍女孩大半年不跟外面接触，小杨一来，那就是天雷勾地火。魔术师连夜得到消息，一早赶去邮局。没想到这天是礼拜天，邮局不开门。邮局门口只有长生老倌，背着篾篓，像在面壁思过。魔术师走近了，看出他在吃力地辨认墙上一则通告。轮到邮局不上班，人们也会习惯性聚集在附近小广场上，晒晒太阳。这是一个难得的艳阳天，六月底的天空变蓝，野草疯长。太阳把篾篓里的蘑菇晒蔫了，像长生老倌没有水分的脸。长生老倌眼里满是固态眼屎，准有一礼拜没洗脸；身上褂子皱巴巴，在太阳下泛着油光。一百天了，我妹没信来，他喃喃地问，你说这只衙门该不该关门？魔术师再生瞟了眼墙上的告示，说是天气的原因，军机延迟行程敬请谅解。魔术师说，什么鬼天气，阻信不阻人。这不晴得好好的，老杨的崽都回来了！长生老倌似听不到他说话，大步疾走起来，快要走到拐角处时猛然掉头，抖抖索索走回来。以往长生老倌也时常在邮局门口来回暴走，指天骂地，发泄历来对公家制度的不满。老一辈说他早年被一个吃公家饭的拐跑了老婆，他当即给老婆画了遗像，再没沾过女人，全副精力倾泻在年幼的女儿身上。

妹会来信的，魔术师再生倒退着走，会来的。迟早的事。

魔术师赶到新化书店，店里只有一个店员，说是老杨到码头买鱼去了。魔术师再生摸到阳关的铺子外，在墙脚下听到羊叫。袖珍女孩在灶房洗头，她的头发被两手捋成一根长棍子，闪着寒光。哎呀，他听到袖珍女孩惊叫一声，赶忙把头一低，身子矮到地上。阳关走了过来，他总是穿着一双套鞋，哪怕他整天不出门。天上不下雨，他还是套着那双胶鞋。这双鞋不是用父母汇来的钱买的，汇来的钱全填补在那些窟窿里。阳关在视力上惟一的遗憾在于，他感到身周的空间布满了窟窿，四处漏风的窟窿，暂时吞噬不了他，倒给他营造出仙风道骨的处世风格。现在他踩着套鞋从里屋奔出来，走进灶房。你怎么了？

停水了！魔术师听到袖珍女孩说。阳关很快走出灶房，他心里一定在冒问号，今天怎么停水了，水费交了的呀。魔术师感到高兴，为自己这样机灵、想到这个法子，奖赏了自己一个拥抱。关掉外面的水闸，这是轻而易举的事。等阳关摸过来，他可不会逃跑；他一直站在阳关身旁，看着阳关修理水闸。阳关在院门前站住，问一句，谁在那儿？魔术师再生吓得一弹，差点没乖乖走出来；旋即他识破了瞎子的伎俩，他什么也看不到，只能采用毫无技术含量、毫无针对性的探问。阳关从院墙边走过去，抛开了那个疑问。不一会儿，阳关重新从铺子里出来，肩头扛着箱纯净水，大步进了灶房。隔着铁栅栏的空隙，魔术师分辨不出水的牌子，千岁山还是农未山泉，看大致形状是塑料袋包着二十四瓶那种。魔术师闹不清他葫芦里卖什么药，跟到灶房外，往里面张望。这一看，魔术师后悔了一个夏天。他真该在那一刻像阳关瞎掉双眼，可恨的是他移不开眼睛，还是看啊看，看个没完。

用了十三瓶，好像水不要钱……

一个钟头后，魔术师再生向小杨讲述了那个场面。在刚起床漱洗的小杨面前，一只香艳镜头被魔术师描绘得酸咸苦口。有关阳关用纯净水为袖珍女孩淋头发的事件，在西街里传开了，人人有如亲见：瞎子两手举着水瓶，对准袖珍女孩的后脑勺，晶莹的水柱从乌发中滑落，跌碎，冲开重重雪白泡沫；瞎子手抖了，水柱溅进袖珍女孩脖颈，打湿了她的珊瑚色裙子，弯曲的侧身像一条金鲤鱼的脊背；不管瞎子把水淋在她什么部位，袖珍女孩都安静地接受，没有一句责怪的话……一切令人无法忍受。过程是那样漫长，可怕，两个人有意在他面前拖长时间，放慢动作。他听到她在笑。这是魔术师最难受的地方，一切竟是自己造成的，却无法向小杨明言。他脑子里一直出现那股回旋的水，带着白泡沫在地上流，开始横冲直撞，后来穷途末路地打着漩儿，掉进一个洞里。可能是老鼠窝，他想，又闪过阳关那个超越了他的记录的事件。直至肥皂水灌满鼠窝，老鼠一只只翻起肚皮漂上来，袖珍女孩的笑声才减弱下去。

说不准水过期了，他说。

小杨坐在桌子边，将一块饼扔进嘴里，无声地嚼着。说不准，小杨说，来水了吗？魔术师再生点点头。小杨咽下一口粥，他们想洗多长洗多长。呵，魔术师再生尖声说，咔吧咔吧拧起手指头。他们想怎么洗怎么洗，小杨又说。魔术师再生扬起眉毛，看着眼前这个小杨，小杨端着的那碗白粥。他们洗头是他们的事，小杨收住半个哈欠，用那种令人不舒服的玩世不恭口气说，你来请我给阳关传话，让他离她远点儿的吧。可以一试，乐意效劳。

瞎子什么也看不见，但他像看到所有画面似的，红着脸，嘴角抿住，想控制住不发出微笑；可是笑意把他两个鼻孔撑圆，一会儿圆，一会儿瘪。没人见他这样笑过，水把他的裤脚浸透了，他身上脸上都带着水沫子。这个瞎子身上根本没有神迹，他是一个普普通通的瞎子。

魔术师再生转身走了。他回家找到一把刀，藏在后腰，人走向阳关的杂货铺。以后的事没有第二双眼睛看见，魔术师再生到死也没开口讲过。魔术师再生在走向阳关铺子的路上，脑子里回旋着一个念头，是时候让阳关显出原形。阳关用七升水洗出凡胎肉身，反证过程惟有血洗。血光可验证阳关是否开过光、有没有神守着。魔术师的逻辑里带着一股沸腾的兽性，邪恶像一场大雾占据心室。那个黄昏天边悬挂着落日，火烧云漫天浮雕一般，魔术师提刀经过的路上没有一个人。在走向阳关的路上，魔术师多年的计划已被遗忘，开一个救人的医疗站。转瞬间，天空暗沉下去。在阳关铺子里度过的两个时辰，没人知道发生了什么。

小杨带来两个消息，在菊县掀起大波。一是长生老倌的女儿出事了，目前被起诉收监。二是袖珍女孩可能暴露了行踪，法院在网上发布了通缉公告。这种事在外面是平常，在这里要算重磅炸弹。菊县人半数参与了讨论，没有商谈出结果。事态发展不明晰，小杨的挖掘有待深入。两天后，小杨约袖珍女孩见面。两人约在南山脚下的树林碰面，四周是细杆子杨树，一冲到天，半只人也藏不住。杨树听进人的秘密，从不传播只言片语，单是挂起月光，照亮人的去路。这对素未谋面的人之间的对话，在月光布满树梢时，浮动在雾气里。一只布谷鸟听见了，叫了几声。袖珍女孩本没打算跟小杨见面，正因对这名大学生不信任，她不得不赴这场约会。小杨对她的过去掌握了多少情况，决定了她今晚以什么面目应对他。阳关提出陪她前往，临行前突发头痛，二宝陪侍在旁不表。

小杨开门见山指出，对面站着的是一个杀人犯。袖珍女孩作为杀人犯被通缉，悬赏金额高达十万元。他没有把这个讯息透露给菊县任何人，包括他父亲老杨，目前未改讨她作儿媳的初衷。袖珍女孩听了，一时没有作答，暗自思忖对方的用心。小杨紧接着用一连串问句，要她交代凶案现场的细节。袖珍女孩开口说，如果他真心讨她作老婆，就莫问她用的是什么药，杀的是什么人，这类不值得知道的细枝末节。她还强调说，如果他敢讨她作老婆，她今夜就委身于他。小杨这时爆发出笑声，这阵大笑使得袖珍女孩面上变色，只不过叫月色掩盖了，那短暂的沉默被看作羞臊的表现。小杨不曾留意到袖珍女孩身侧一道寒光，更不会想到自己在鬼门关走了一遭。这个在校无法无天的青年，多次因聚众闹事被通报，学期末更被劝退学。他脑中念及之物与袖珍女孩所想判若天渊，若非胸中热血涌动，他就不会邀她私下见面，说出下面一番话来。

我没有结婚的打算，你愿不愿意嫁给我，我都不会将你告发。我倒是想给你指出一条路来，不管路行不行得通，总是我一片诚意。我看出来你并不信任我，而事情重大也使你不能轻易开口。我先说说我了解的，你看是不是同真实情况有出入。我之所以打听那些细节，全因为只有了解来龙去脉，然后能作出个人判断和决定。你尽可以驳倒我，反对我，不要因为我掌握了你的底细，我就认为我对你有生杀予夺大权，这样的权力是任谁也没有的。你被你爸爸卖给了黑社会，他们把你当作女童豢养，包装成赚钱机器供富人消遣，你被带到不同场合表演……具体我并不清楚，这些在报道里没有说明，根据民间调查声援你的人数不少。眼下你待在我们这里，并不是一劳永逸的良策，毕竟水路通向外界，山路上车轮子碾多了，碾出路来。何况还有直升机？你若在这里待个十年八载，再被捉拿归案，你认为这么做值得，还是说舍不下你将嫁的先生，膝下儿女？

袖珍女孩听到这里，滴下泪来。她低头半晌，这才抬头说话。我刚才误会了你，差点犯下大错。世事总是因为起初一点错，后面要用大错来掩盖。我在人世就是这样，出世就是废人，后来的遭遇不过是加深这种悲惨。你所说的基本是实情，只有两点不准确，容我来纠正。一是，我并不是被我爸爸出卖，实际情况是他被人欺骗，丧失了家产，不得不由人将我抢走。卖掉我的不是我亲爸爸，而是第一个害我的禽兽，我正是找机会将他药倒，这才逃出来。二是，地下室关的不只我一个，前后有八个。阁楼、地下室都关过，这就是为什么阳关家阁楼，我一次也没上过。我们全都跑出来了，后来在街上分散了。我向南边跑，一路打短工，讨饭，再苦也感觉是甜的。那个时期担惊受怕，我不知道她们是不是跑成了，跟我一样幸运，还是被抓回去……我夜夜做恶梦，只要想到他们对我们做的事，从前那种生活……我连一秒钟也不愿想起，一个字也不想讲出口。

嗯，你可以什么也不讲。你只要了解我想要帮你，没别的意思。什么也别想，目前还没有什么好办法，我自己也说不准下半年去哪儿。小杨停止了说话，凝神听了听，接着说，今晚我们先回去，日后想出对策来再作打算。但愿你从此不做恶梦，厄运远离你和你的姐妹们。

你是个好人，袖珍女孩说。

真的吗？我算不上好人，我还是个人。

树林里又响起两声鸟叫，露水滴落之声，夹杂在晚风渐起造成的叶片翻卷声，枝条被踩折的脆响中。两人初到树林时，还感到有些闷热，此时遍体生凉，恍觉身处一个巨大的原野。一脚踏下去，心先悬起，仿佛踏进的是莫测深渊，或无边际的水泽。

袖珍女孩回到家中，家中灯火通明。阳关坐在厅堂餐桌边，安静地等她走近，微笑说，我看到你了。袖珍女孩凝神端详，阳关的眼睛眨动着，眼睫毛微微颤动，眼球对着灯光呈现琥珀色。回到那个血色黄昏，魔术师带刀直奔阳关而来。两人静立良久，一个站在门口，一个立于窗前。阳关感受到对面传来的酷烈之气，那是魔术师体内血液由沸腾转向凝结，过程中产生的阴寒。魔术师对阳关下手前，对他讲明这是一个试验。代价是不可避免的流血，因为真知往往来自血祭。魔术师讲这些话时，面肌扯动得厉害，接近痉挛。阳关听他提到了几位哲学家的名字，还有一位物理学家，一位生物学家，他提到他们是为证明自己行动的正义性。魔术师再生凛然指出，阳关的眼盲是禁锢他的东西，为助他解除桎梏，他必须真枪实弹上阵。令阳关大惑不解的是，魔术师还引用了小杨，那位从小到大的学霸讲的一句话：希望诞生在黑暗和光明之间，人既不能拥抱无限的自由，也无法忍受彻底的绝望。魔术师在做手术前还说，他要开一间伤心医疗所。血腥的过程不必赘述，魔术师照常用土法施行手术，将窄长的刀身伸进阳关的鼻腔，用草药麻醉和止血，阳关还是即刻晕厥过去。

回顾小杨和袖珍女孩的树林谈话，在场还有第三人。那是阳关。他的眼睛尚未痊愈，已能分辨轮廓，光感更强。阳关站在暗夜里，无端感到自己在一分一分逸出这具身体。不多时寒意笼罩全身，阳关的眼睛也散出寒光，视力变得清晰；他面前笔直的树干，同样笔直的小杨，还有倚树颤抖的袖珍女孩，以至头顶暗淡的星空，全都落入眼底。这片天地如此新鲜，充满未知，他自己却不在现场，感官似被肠衣包裹。从前他能看到袖珍女孩坐在邮局里，看到未来的她走向别的空间，看到过去的她游荡在黑暗的地牢。如今他只能看到不断向他走来的她，这样的镜像让人快活，又如此令人感伤。当一切变得清晰可辨，触手可及，阳关丢失了另一个世界。

魔术师大病一场。有人说他夜里发出呓语，像诗人里的狂热分子，或者革命者的敌人。总体来说，他是一个带血腥味儿的和平爱好者。按下魔术师的爱情不表，这名激进的保守主义者将要维持一段时间的单身生活。二宝在秋天到来前，怀揣一封信，搭船离开了菊县。她把灰色兔子留在小房间里，第一次出远门；被袖珍女孩洗过、缝补过的兔子，日夜端坐在二宝床头，晒干后的枕巾上。魔术师伤了元气，关门闭户，自我医治了两个礼拜。七月的一个上午，他打开屋门，发现院子中央树着一个木牌，上面用绿漆写着五个大字，再生医疗所。未干的油漆在朝晖下熠熠发光，散出一股浓烈、刺鼻的芳香。

本期点评

陈丹玲：

读来，我十分迷恋作者在小说叙事中制造的不确定性和流动性，有种独处雨雾的深陷感，找不到事件的走向、路径和出口，但又被一种下落不明的情状深深吸引着。一路读下来，眼前有“雾”，一切似有若无，可从未动摇过对作者叙事的信赖。这就是《蜗牛邮局》的魅力。

菊县，在鄱阳湖畔，是个古老小城，封闭、缓慢、湿重、古怪，一切都散发着旧时旧事的气息和味道，寺庙、邮局、湖泊、监狱、店铺和窄街又透露出人们生活的温度和精神的洁净，僻远自得，又水气重重，这里的人们无心去处与来处。蜗牛一样的小邮局，无疑成为这个封闭小城的一道小口子，“外省亲友的书信、请柬、礼品或讣告”从这道口子中进来，“从信件送达的速度、频率与分量，造成的人心浮动中粉嫩登场”。围绕蜗牛邮局，袖珍女孩的到来和停留，长生老倌、书店老杨、魔术师再生、瞎子阳关和二宝这些小城人物的日常变化、内心动荡、愿景向往都在“慢风”的吹拂下，在水雾的浸泡下，渐渐漫漶，飘移起来，有致地疏散开来，各自的命运遭际，暗含悲喜。袖珍女孩就像一封来历不明的书信，人们的目光和心思停留在美好的信封上，她“活像一座小小的观世音”，拯救与新生的意味弥散在小城的风中，而信里的秘密如浓雾般裹缠心头，无人知晓。魔术师再生、带有神秘色彩的阳关、甚至收留袖珍女孩的二宝等都不是收信人，收信人毫不确定。然而，闯祸不断、不受管束的小杨出现了，这个被父亲要“找只妹来拴住”的人，他是县城里的信息携带者和秘密保守者，成为最有资格拆开袖珍女孩这封信件的人……小说中，故事痕迹被弱化了，生活遭际却明晰呈现，让读者在神秘的小城氛围中触及人物的性格脾性、静好善良和不可言说的承受。

独特的思想构建起独特的风格。加缪说，任何小说都是“形象化了的哲学”。好的作品里总有一定的哲学意味，不过层次深浅不一样，但总会关联作者自己独到的思想。菊县是小的，邮局是小的，袖珍女孩是小的，人们的心思是小的，寺庙和监狱都不大，东街足以安放，良善和救赎也在小城所有人的小小心上。小小的一切显得精致美好，然而小之上所承受之大之重让人震惊，也让人哀愁。小说中处处可见，在对生活、人性、精神的反思和探索中，作者无意批判非黑即白，也无意揭示人物行事的对与错，作者只是深情注视弱者、弱小者的世事艰辛与坚强求生，注视人物本身的善与恶，她在自己塑造的人物身上倾注了全部的体谅和悲悯，世事多艰辛。“我在人世就是这样，出世就是废物，后来的遭遇不过是加深这种悲惨。”阅读中，这种生活的痛感把我冲了个趔趄。阅读中，“二宝刚满十五岁，怀里常抱一只灰色绒布兔。”“那只绒布兔是父母在她六岁生日寄来的礼物，寄到的那天她满七岁了。”“现在这层灰里包含雾气而显得凝重，里面包含着阳关熬的米粥，二宝发烧时的汗液、眼泪，做梦流的口水、羊奶，以及冰水……”这样的细节也容易溅湿读者。

迷恋的当然还有作者的语言。在《蜗牛邮局》中，作者语言的暗示性、流动性拖出小城气质、人物特性和叙事氛围，在一个个细节的精准表达上令人惊讶。比如“夹杂在沿街叫卖声，像一滴滴绿色的风，从未被任何喇叭覆盖或打断。”“他们说一只蜗牛，也说一只邮局，一只船，一只人，一只花。那些珍贵的名词在他们口腔里发出确凿的重音节，用‘只’这根绳索郑重地牵出来。”生动、俏丽、精准。作者的语言有绵绸一样的柔韧和厚实，有水流一样的冲击力和暗涌的蠢动，也有水滴一样的透彻和光润。稍显遗憾的是，小说结尾的“意外”之喜，给人以陡起之感，略微突兀和仓促，不如前文的从容和周密。