田野里很多野草
有的高，有的矮
长得高的并不炫耀
长得矮的一点也不着急
它们那么慢地长啊长
无言而有序
风一吹，它们点点头
风再吹，就相互依偎，簇拥
如果一把镰划过，它们又露出嫩绿的牙尖
――这是我见过最美好真实的人间
我也是人间的草民
走过的桥，饮过的水多了
而我总觉得那些野草像假像
或者人的替身
怎么只有一只腿
怎么没流血
定是气坏了，肚子鼓得像气球
◇
挖出它时，我一脸惊慌
一只冬眠的蛙被我的铁锨分肢了
亲爱的，你原谅一个无心杀生的杀手吗
它眼睛圆溜
◇
我想起吃过一次蛙锅
餐桌上，十八只青蛙瞪大了眼
伸直长腿，看上去并不是死去
它们正试图跳出锅
田埂上，沟边，院墙头
到处是它们
举起指甲大的花
风一吹，它肆无忌惮地飘出淡香
◇
事实上无人看它
――无人欣赏也在开
事实上无人去嗅
――无人赞美也要散发
◇
“我爱你，小花”
而对于一个曾经想斩草除根的人
她有什么资格说爱
有时我走在母亲前面
有时小狗跑在我前面
小狗跑得快了，回头看我
它看我时摇着尾巴
我回头看母亲，她的银发
在头顶快乐地舞蹈
◇
有时小草向我点头
它俯身时献出小花
红色或者白色
它摇曳的样子像穿裙子的我
◇
枝头有时是喜鹊有时是布谷鸟
草丛里有时是蟋蟀有时是青蛙
它们的叫声像种子，布满田野
它们的叫声像星星在眨眼
◇
一把泥土种瓜得瓜种豆得豆
一把泥土从未让希望落空
一把泥土，忠于无言
我拔过它的芯
绒绒的，甜甜的
像棉花糖
◇
我挖过它的根
白白的，一节一节
像死人骨头
◇
母亲说，白茅老的快
麦子收了它就白头
似乎人比茅草受得老
◇
我的母亲也是一株茅草
高二那年要交学费
她一夜之间白了头
麦子丰收后
田野像一张涂过的稿纸
田鼠捡拾落下的麦粒
稻草人倒在一旁
◇
小时候，农民会歇一口气
等待天降雨露
现在，他们不分昼夜
匆匆用犁筏翻开新的篇章
◇
我堂哥，一个人
种三百亩稻子
白茫茫的水面，白茫茫的阳光
◇
一支插秧队低着头
像一排问号
向大地深处不停叩击
如果有一阵雨
芝麻花生就出芽，红薯就插上了
路边的野草就不会灰白，卷叶，就能开出小花
如果有一阵雨
西瓜就能长圆长大，像绿皮球
我母亲的嘴角就会露出绿色的笑意
如果有一阵雨
车后就不会扬尘，鞋子也不会灰头土脸
小儿子就可以踩水，小鸭子就可以洗澡
如果有一阵雨
就能听见禾苗拔节，满池塘的蛙鸣
就能听见咧着嘴的土地咕咕的喝水声
可是一点雨都没有
太阳火辣辣的，挂在芒种的天空
像仇人的眼
我讨厌这鬼东西
小乔木，浑身带刺
比我写得字毛糙多了
像一个满嘴是牙的泼妇
◇
想扒它的皮很难
扔到水沟里寖泡，直到皮
松了、软了，像老去的乡亲
再一根一根剥出
洗的白得卖个好价钱，够二年学费
剩下木杆，捆扎、晾晒
卖给制烟花的，碎屑作柴火
◇
这样说，这鬼东西真好
开一杆鹅黄的花，像邻家姐姐的花辫
浑身是宝
事实上，它的确瘦得只剩皮和骨头了
我们谈到惊蛰
谈到心里的草和脚下的草
母亲说人如草木，生如蝼蚁
那时天高云白，喜鹊喳喳
◇
后来聊到父亲，出院第三天
又要住院
多巴丝控制不了抖动
输液管无法打通脑血管
我不知道父亲年轻时吃了多少苦头
喝了多少苦水
老之至，哪个撒旦又在他的大脑里
抹上一层厚厚的浆糊
我不知道上帝还要对他做些什么
◇
以至于走起路来双腿打漂
说话似乎舌头少了半截
我的父亲，越来越像外公
越来越像外公
当我一再强调外公那时已经85了
才发觉，外公已经去世三年多
按佛家说，外公算是功德圆满
寿终正寝，含笑而去
所以我并未留下多少眼泪
按照外公的遗愿，安葬在故乡
所以母亲也没有任何遗憾
◇
三年了，外公已是远行客
就连梦中也不再闯入
有那么几次，父亲闭着眼打盹
我分明是叫外公
而外公始终没有出现
◇
三年如一张薄纸
我们未能穿透一张纸的厚度
触摸另一个世界的寒凉
只是父亲重复着外公的样子
一想到此，泪如泉涌
没赶上时代，我上学时是要交学费的
每家都有几个孩子，交不起学费
小伙伴把少年交给了牛羊
作为同龄人，我为他们感到悲哀
◇
现在，义务教育阶段免除学杂费
村里孩子反倒少了一大半
只有老赵不识字，不懂计划生育
生了三个孩子
（后来那女人跑了）
◇
因为他是贫困户，小学每期有元补助
也就是政府保证每个贫困户不交学费
顺利读完初中
◇
可每到开学，他总问是否可以免除教辅
校长说:你尽量买吧
实在卖不起，再想办法
他不知道那是校长自己掏的腰包
再说说土地的事
种地补贴，可还是外出打工的多
红河北边已经实行了专业合作社
◇
土地每亩租金一年
种植果树，蔬菜
舅妈平时打零工一天60
这样计算，年纪大的更愿意呆在老家
◇
红河以南，有部分土地流转，一亩5万
就是转让土地所有权
年纪大的反对这个做法
相对于断了子孙的后路
◇
是的，对于农民来说
离开了土地，就像挖掉了根
就是新型农村合作医疗制度
农民自愿参加，多方筹资
以大病统筹为主的农民医疗互助共济制度
◇
老刘抱怨每年越交越多
报销的少
老金一家常年在外，嫌报销麻烦
豹子把动物园理解为形式上的政治
把秋天看成意义上的哲学
他爹只交一年养老保险，现在每年
领取千余元生活费，避而不谈
◇
和老李老刘豹子说出个东西需要八匹马十头牛
呵呵，他若对我牢骚我会说
你可以不交，没人强求
万一生了大病，试试看吧
