前阵子，我带儿子去拍摄高架桥的照片，结果不小心把儿子的门牙给磕掉了。从此，我成了全家的头号罪犯，不可饶恕。

6岁的儿子，逢人就展示他缺了门牙的小嘴，还要附上一句吐词不清的台词：“唉，真是一个不靠谱的妈妈。”

每当我问他：“靠谱的妈妈应该是什么样子的？”他总会昂着脑袋理直气壮地回答：“不知道！反正不靠谱的妈妈就是你这样的！”

其实，要说不靠谱，我觉得《奇迹唱片行》中弗兰克的妈妈佩格比我不靠谱多了。

她从不会为弗兰克洗手做羹，而是完全依赖现成食品和罐头。她也不许弗兰克称呼她为妈妈，而是要他直接称呼她的名字“佩格”。她停车时还总是忘记拉手刹，每次要弗兰克提醒她才行。

最重要的是，她从来不会像别的妈妈一样给弗兰克讲睡前故事，陪他观看动画片，只是会带着他听各种各样的唱片，给她讲诉关于音乐的故事，每当提起音乐时她才会滔滔不绝，不管弗兰克是否真的能听懂。

可就因为佩格这些“不靠谱”的行为，使弗兰克拥有了一种神奇的能力——可以从不同人的身上听见音乐的旋律，能找到最合适他们的音乐，即使他们自己对此也毫无所知。

弗兰克常常怀念他和佩格住在海边的白屋里的美好时光。那时候，每周都会有一箱箱新的密纹唱片送达，当然，这些唱片都是佩格选购的。

他们一起肩并肩躺在地上，打开唱机，将音量旋转到最大。他永远记得佩格对他说的那句话：“音乐的重点在于静默。”

当他们一起听贝多芬的《命运交响曲》时，佩格第一次向弗兰克提起：“音乐始于静默，最后又回归静默。就像旅程一样。而且最初的静默和最后的静默永远不会相同。因为当你聆听时，世界会开始变化，就像陷入爱河一样，只是没有人会受伤。”

她让弗兰克听了所有她钟爱的静默。弗兰克越听得多，就越了解：静默也许是振奋的，也许是可怕的，也许是会飞的，也许仅仅只是个幽默的笑话。

不仅如此，她还教会弗兰克看见许多音乐里的画面。舒伯特五重奏里的鳟鱼、沃恩·威廉斯的沸腾云雀、贝多芬《田园交响曲》里的布谷鸟。她会认真听弗兰克分享他在发掘音乐时看到的所有画面。日复一日，年复一年。

如果说非要用一首歌来形容佩格。我想最适合的要是贝多芬的《月光鸣奏曲》。初看歌名，我们会以为这是一首和月亮有关的歌曲，但是这首歌曲却与月亮一点关系也没有。它打破了鸣奏曲在传统上快慢快的形式，而是大破大立地狠狠打破所有规则，采用慢、快、最后戛然而止。给人一种疯狂至极、无法无天的极致感受。

它背后的音乐故事也是疯狂至极的：幼时受虐的经历使贝多芬成长为一个复杂且阴晴不定的人。他总是会爱上自己的学生。有一次，他爱上了一个年仅17岁的女伯爵学生。

可就在这时，他发现这个女伯爵学生即将嫁给一个伯爵，而贝多芬自己的听力也出现了问题，他就快要聋了。所有的一切，对于贝多芬来讲就犹如一个个晴天霹雳，他自己本身就是音乐，如果没有了音乐，他还能拥有什么?

他把自己所有的心情和感受都投注到这首钢琴奏鸣曲中，并将这首歌曲献给他深爱的女伯爵。那根本就像火箭燃料一样，怎么可能和月亮扯上关系？

弗兰克也曾问过佩格：“你对音乐如此了解，为什么不去教音乐？”佩格笑了：“我只是热爱音乐。如果你要从我身上学什么，就记住一点——爱情并不美好。和爱情保持距离，离它越远越好。”

后来，佩格拆散了弗兰克的爱情，撕毁了他的生活。她自己也离开了弗兰克，仅仅是因为她想在悬崖看落日，却忘记了拉手刹。

她死后，把所有的东西全部捐了出去，只给弗兰克留下了一堆唱片，连那破旧的海边白屋也没给弗兰克留下。

从此，佩格成了弗兰克心中最痛的存在。包括那首在她葬礼播放的，她最爱的《哈利路亚》。

很多时候，我们读不懂母爱。甚至有时候母亲的某些行为还会成为我们心中解不开的心结。

记得好友娟子曾哭着对我说：”小时候，我最恨的就是我妈。你们都在疯玩，只有我必须在钢琴前一遍又一遍地弹着枯燥的曲子。每当我想放弃时，她就会给我一顿“棒子炒肉”，简单粗暴。我曾不止一次的怀疑她到底是不是我亲妈。

可是长大后，我最感激的也是我妈。要是没有她这么多年的坚持，要是没有她的逼迫，我绝对不会有现在的成就：轻轻松松月入过万。凭我那时候的成绩，再没有钢琴这个特长，也许我还不知道在哪个角落苦苦挣扎。“

其实，我们都一样，从没有用心去体会母亲的爱。只有当所有以前的苦难都成为我们炫耀的资本时，我们才学会感激。

我们会因为成就而感激妈妈曾经对我们的狠心，同样也会因为一无所成而怪罪妈妈曾经对我们的狠心，却很少自我反思。

正如那句俗话：那些以为过不去的坎，随着时间的流逝，会慢慢发现，原来怪自己腿短。