时光无言，流年偷换。转眄移时，又是一年麦黄时节。找个空闲，约三两个知己，走出城外，随便站在一处，放眼望去，便可看见那万倾麦田，在辽阔的豫北平原上，金波迭起，银浪翻腾。

我想，这个时候，最喜的一定是那徜徉其中的农人，戴着草帽，拿着锄头，像威风凛凛的将军，在即将成熟的麦垄间，来回地走着，欣赏着，也喜悦着。麦香醉倒了五月的风，流年充满了耐嚼的味道。

这个时节的麦子是最诱人的，像欲满未满的浅夏，炎炎烈日中潋滟着几丝暮春的清凉，那成熟的金黄中，还影影绰绰地闪现着点点青绿，很容易让人联想到，那些刚从成人礼上赶回来的大孩子，高高的个头儿，却总也遮掩不住眸子里的稚气。

小时候，每到这个时节，父亲常会从田中取些麦穗带回家，母亲把它们扎成束，放在灶堂口用火烤，直到浓香扑鼻。父亲找来一个簸箕，用手揉搓燎好的穗，焦黄的麦粒就像雨点似的在簸箕里弹跳。

伸手抓一把放在口中，轻轻一嚼，就能明显地感觉到口腔各处的唾液从四周袭来，接着再抓一把。父亲歪着头，一面用力吹去脱下来的糠皮，一面看着我笑。他的整个掌心都被染黑了，我的小嘴巴也被染黑了。在浅夏的黄昏，在自家的小院子里。

许多年没有吃到那种用火燎的麦子了，而每到麦黄时节，我还是禁不住儿时的兴奋，时常跑到某处的麦田边，像窃食的鸟雀，随手采一穗来，惬意地重温着早年的记忆。不顾往日的优雅，将其置于掌心，两手相对，用力揉搓，不过，却再也没有像小时候那样嘟起嘴吹风了。只是偶尔捏一颗脱皮的麦粒悄悄放入口中。

昨日下乡，又见一地麦黄，禁不住感叹岁月匆匆。无独有偶，没想到同行的人中，竟然也有与我一样童心未泯的知音。我们靠边停车，像返乡的故人，立在一处麦田边，闲说着今年的收成，也禁不住伸手取一穗来，像早已远逝的曾经。

布谷鸟应该快来了吧！不知是在昨天的什么时候，我好像听见了几语布谷鸟的叫声，不过我也不确定，因为当我细寻时，却始终没能再听到。在我的记忆中，布谷鸟是喜欢一边飞行一边鸣叫的，像殷勤的小号手，一路催熟着豫北的万顷麦田。

当年，母亲是喜欢聆听布谷鸟的叫声的，这个我可以确定。因为每当布谷鸟的叫声划过庭院的上空时，母亲的眉宇间总会浮现出一丝愉悦的光影。那神情，那姿态，总是那样耐人寻味。

母亲是不允许其他早到北方的鸟儿欺负布谷鸟的，我亦曾沿着母亲手指的方向，仰起头，在碧空如洗的天宇放逐视线，追寻布谷鸟的影子。其实，我也很喜欢布谷鸟那悠长的叫声，像催收的歌谣。

农人总是最懂时令的。花生，玉米，辣椒，这个时候，都开始在麦垄间穿种了。所以，掠过一片麦田，看见几顶逶迤的草帽，是不足以为怪的。勤劳勇敢的豫北人，在这片土地上，年年岁岁，播种着梦想，收割着希望。

父亲说，再过二十天就可以收麦了！我猜，现在每一个村庄都定是热闹的，农人们正忙着准备盛麦的粮仓，准备着装麦的麻袋，也准备着丰收的喜悦——