梁东方

对于大地上的生活，人们一般都是在高速公路上一掠而过，鲜有凝望的机会。在商业化、格式化的时代里，即使是出行，多数人也已经都是画地为牢，只去景点，不知道更不会用一点点地浏览大地的方式来进行旅行。

大地漫游，恰恰是我的审美理想，这个理想经常可以实现，却也一直愿意再次实现。它已经是一种融化到血液中的生活格式。

骑车走在大地上，自由自在，行止无疆。不管阳光多么强烈，都可以找到树荫；不管生活多么复杂，都可以暂时忘却。一个个不经意中遇到的场景，人与植被与天地一致着的农业时代的场景，总会有一种令人喜不自胜的美妙。那些显然出现在你眼前完全是因为偶然的画面，就像是一幅幅刻意安排的风景画，像是处心积虑的色彩形态的集大成之作，让人一再禁不住凝望。

这是比任何画廊画展都更有魅力的欣赏方式，这是一种完全不期然的期待，每有所获，便都是惊喜，都是兑现。

夏至的日子里，沿着田间的林荫道走到了一个丁字路口上，路口上有一把长椅，是与告示栏焊接在一起的。铁条上还铺了一个汽车座位上的垫子，形成了一个装置在大地上的软垫长椅。在这把椅子上坐下，头顶上密集的杨树树叶一直在摇动，它们在地上的影子也跟着动；树叶发出哗哗啦啦的声响，影子却哑巴了。它为人提供着宝贵的阴凉，要保持安静，不能发声。

它们不发声，是为了给鸟鸣腾出空间来。现在，高高的树冠中，正有布谷鸟在高唱。

有一句话，叫做不是“什么好鸟”；那当然是说人。不过鸟在人看来也分好与不好，好鸟就是叫得好听的鸟。

从这个意义上说，布谷鸟是一种好鸟。

布谷鸟的样子通常是看不见的，一直注意看注意找的话，也还是有机会看见。看见它在飞行。它个头不大，不像可以发出那么大声音来的样子。夹着尾巴飞翔的时候，也可以同时鸣叫，叫出那种带着堂音的辽阔安静的感觉来。但是一般都是安静下来以后才叫，在安静的地方的高高的树冠中才叫。

我当时经过的这块地方，是山前平原上的一个小村庄，村边上的树林下，正有很多向日葵开放。大面积的土地上的麦子都已经收割完毕，黄黄的麦茬之上，一时之间还没有任何其他植被。玉米出苗还要过一段时间。而稍远处的古运河正在修缮，河边建设了绿道，未来可以骑车倾斜着直向滹沱河的方向而去。

布谷鸟体会到了这种衔接之处的安静，在高高的树冠上叫起来。

其实，仔细听，周围的麦地里，不论是只种麦子的麦地，还是麦子中间种着果树的麦地，都有机声隆隆不断地由远及近又由近及远。芒种就要过去，夏至正在到来，是收麦子的时候了。好在人们都已经不急，大大小小的机器，收起麦子来完全不再话下，收割之后连带着将麦茬割掉、压平、翻耕或者点种玉米，都是流水作业，让各种机器响上一会儿，扬起一片片尘土，一天两天就都完活儿了。

大地的植被之上，远远的，有村庄里屋舍之上的太阳能热水器的金属管子、玻璃管子的反光，亮亮的，又刺眼又有生机。这是六月下旬夏至时节的大地，山前平原上的收获和生长同时在进行，一片繁忙。奇特的是，在这样一片繁忙之中却有一种持续的宁静，一种宜人的安详。它们像是被布谷鸟带来的，其实更是人在土地上栖息的古老方式使然。这种平衡的脆弱性已经不言而喻，随时都可能被征用、被铲平，随时盖起高楼大厦来的事情已经在很多地方发生。

我今天还能在田野深处驻足在这个小小的丁字路口上，沐浴周围的这一切，便是幸莫大焉。