（作家：张华祖籍河北省献县）许许多多匆匆忙忙的白天和黑夜过后，我又一次坐在电脑旁，轻轻敲打着键盘，心绪便如汩汩的流水，流淌出缠绵于心头的思念，那是对西八屯的思念，特别是对院子周围老枣树的无限思念。
在童年的记忆里，西八屯的枣树品种有三种，大枣、小枣和菱枣。村子周围，房前屋后，几乎家家户户都有几棵枣树。
村边上、长虫堤旁也有生产队的枣树行。春天来临，献王陵上的杏花开了，长虫堤上的桃花开了，黑龙港河旁的槐花开了，可是，我家的老枣树为什么还迟迟不发芽不开花呢？
我天天围着枣树打转转，我家有两棵大枣树、两棵菱枣树、有六棵小枣树。院子正中的大枣树有一搂多粗。房西的那棵大枣树挨着房特别近，爬着那棵枣树就能上房，一直是当我家的梯子用。靠近西墙头是两棵菱枣树，结的果实像铃铛，东面院子外面是六棵小枣树。听父亲说这些树是爷爷的爷爷种的。棵棵枣树苍劲古朴又威严，这十棵老枣树，伴随着我度过了无忧无虑的童年时光。
枣树还没有发芽时，爷爷就给枣树刮树皮，还带着我掰枣树上的八角壳，一种小拇指大小的椭圆形的硬壳壳，慢慢敲开，里面藏着软软的虫卵，淡绿的颜色，黄豆粒大小，等攒的八角卵够多了，奶奶就在灶旁点着柴火，用勺子煲干。八角卵熟后是金黄的颜色，特别特别的香，邻家孩子找我来玩耍，馋得鼻涕泡都出来了。我就悄悄分给她们几个。记忆中觉得那是世界上最好吃的东西，就连现在的肯德基、麦当劳都逊色许多。
说起掰八角卵，还有一个有惊无险的故事。我看到枣树尖的树杈上还有很多的八角卵，就爬到树顶上去掰，等爬到树顶端的时候，衣服被树枝刮破了，我悬在摇摇晃晃的树枝上，离地面足足四米多高，上不去也下不来，我舞动着双手大声呼喊，吓得满头大汗。足足有十几分钟，大姐二姐听到呼喊后，一人在树下接着我，一个在树上给我解开衣服。说来奇怪，一个小小的树枝挂了我那么长时间，树枝居然没有折断，回到屋里，难免被母亲责备，第二天，我看见母亲去树下上供，嘴里还念念有词。说是我没有摔个好歹，都是枣树神在保佑我。小小的我对那棵老枣树充满了感激。
轻寒轻暖逗芳菲，又见檐牙乳燕飞。正是晴和好时节，枣芽初长麦初肥。当田野里布谷鸟在声声呼唤的时候，我家的老枣树终于发芽了，枣芽发、种棉花。春耕春种春灌开始了。不几天，枣树花开了，那些黄色的小花儿，细密，娇小，俏丽，开得热烈又羞涩，低调又隆重，花香也是甜丝丝的，浓郁，宜人。这时村边上就有放蜂人赶来了，摆上一排排木箱子，蜜蜂就飞进飞出辛勤采蜜了。
小小的院子里，就弥漫着枣花的香味，就弹奏着蜜蜂嗡嗡的乐曲。枣花小如米粒几乎看不到，却能奉献出蜜的香甜。却能结出结的红玛瑙般的果实。长大后才明白，只有内心芬芳就酿造美好的生活，就能结出甜美丰硕的果实。
慢慢的枣花谢了，树下一片金黄，我们在树下跳房子、踢毽子，读书写字，不知不觉树上长出了一串串绿色的枣饽饽。
随着枣饽饽越长越大，我们就摘下几个，去掉两头部分，把枣核剥除，形成一个绿宝石戒指，我们就戴在手指上，美滋滋的不想摘掉。盼望着七月十五的到来，七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。
枣先红顶上的圈后，就可以摘下来吃了，菱枣又大又脆，嚼在嘴里，都不用下咽，胃里的馋虫就勾下去了，菱枣最适合鲜着吃了。大枣虽然香甜可口，但是鲜枣不如干枣好吃。我最爱吃的是小枣，吃脆枣和吃干枣都是满口的甜，满嘴的香，就连心里也都是甜蜜蜜的。
打枣后，菱枣不能长期保存，晒干后不好吃。母亲选择又大又圆的醉上几大瓶，剩下的就卖掉。大枣和小枣就晒干，丰收的年份，能晒满房顶，晒好后，遇到好价钱，我们姐妹的学费就不用上愁了。剩下的枣，母亲会有很多种吃法，第一种煮熟后，搓掉皮去掉核，枣肉和白面蒸熟，然后做成粥喝，听母亲讲，由于母亲奶水少，我们姐妹都是喝红枣粥长大。第二种吃法就是蒸枣卷子、蒸年糕、包粽子，第三种吃法就是炒熟煮水喝，喝枣水能补血，补脑。补脾胃。
不管怎们吃，红枣是我唯一吃不烦吃不厌的果品。我对红枣的热爱，就是对母亲的深爱，就是对这片土地的挚爱。
在老枣树下，母亲给了我最初的文学的启迪和熏陶，红枣不仅喂养了我的胃，还喂养了我的灵魂。在散发着花香的幽静的小院里，母亲娓娓讲述着红枣树的美丽传说：王母娘娘下凡到人间后，看到西八屯长虫堤上的枣快成熟了，就忍不住摘下几颗尝尝鲜，可是不小心被枣树杈上的针刺扎破了手，王母娘娘的血就一滴滴落在了枣树上，染红了树上的枣，开始是红了一圈，后来就全红了。染了王母娘娘鲜血的枣就更好吃了、更有营养了。周围的枣树也都结出了又大又红的枣子。
后来，母亲又告诉我说，实际上为我们栽种枣树的是大禹的女儿璪，她美丽又善良，聪明又勤劳。自幼就帮助父亲疏通河道、治理水患，每天餐风宿露、不辞辛苦。那天跋涉到献县八屯的长虫堤上。天已经漆黑如墨染，璪也是又渴又饿实在走不动了，就想在堤上将就一晚上，明天再赶路。突然看到堤下有个洞口，红光闪闪，香气扑鼻。璪就跳进洞里，看到一大堆红宝石正发出璀璨的光芒，可是宝石的周围，有两条大白蛇守护者，看到璪嘶嘶吐着信子。璪毫无畏惧，和两条白蛇展开了战斗，最后那两条白蛇逃跑了，璪得到了红宝石。她把一颗含在嘴里，感觉特别香甜，就使劲咀嚼，结果又香又甜。
璪就把那些红宝石一颗颗埋在了长虫堤两岸，神奇的是竟长出了枣树，枣树越长越快、越长越大，璪就告诉人们：可以吃，而且很香甜。人们非常感谢璪，就把这种果实叫璪，后来叫枣，枣字包含着巾帼英雄的巾字，就是为了世世代代感谢璪。
母亲还告诉我，我们献县是古黄河故道，我们的祖先最早耕耘于长虫堤的两岸，他们冬天不畏寒冷，树技禾草为衣，夏天不避酷暑，采食狩猎，王母娘娘看见后备受感动，便命令龙王把红宝石埋在长虫堤旁，并派两条蛇在此等候璪的到来。等璪来到长虫堤上，红宝石变成了仙果种子，长出了一棵棵带刺的树，结出红红的果实，并赐命“红枣”。
庄稼人吃不饱饭，常闹饥荒，他们就用红枣和麸皮、草籽一块在碾子上压磨，做成糠炒面，红枣帮助人们度过了不知多少个荒年，救活了不知多少人的性命。所以人们称红枣为“铁杆庄稼”，木本粮食。明代大医家李时珍说：“熟则可食，干则可脯，丰俭可以济时，疾苦可以备药，辅助粒食，以养民生”。
红枣甜，红枣香，西八屯的红枣是最香甜的。这里面还有一个故事。北乡的亲戚来西八屯串亲，走时带走了一兜红枣。舍不得吃，可是被邻居看到偷走了，结果两家为这事打架到了县衙，县官升堂问案，得知详情判邻居归还红枣，邻居说只剩枣核了，县官判：把枣核扔到村子的水井里，村子的井水就变得甘甜甘甜的。县官就命令凡是种枣树的人家，都来八屯附近刨枣树苗，从此后，八屯的红枣树遍布献县大地，人们都能吃上璪姑娘栽种的又香又甜的红枣了。
多年以后，当我历经生命的沧桑和磨难，我依然对红枣树怀着孩子般的爱恋！我常常在梦中，咀嚼那颗颗红玛瑙似的果实，我常常在梦中，咀嚼乡亲们双眼写满的渴望。细数过往的点点滴滴，我毕竟没有辜负那片生长红枣树的地方，因为我曾在生命中最美的年华，那么真情的奋斗过，那么无悔的付出过！
当我带着满身疲惫满身伤痛，回到那棵老枣树旁，曾经护佑过我生命的那棵老枣树也刨掉了。一瞬间，泪水就迷糊了我的双眼，在一片泪眼中，我感觉老枣树在我心里最亮的地方，已经深深地扎根，而且枝繁叶茂。
