杜鹃鸟，古时又有子鹃、子规、谢豹、杜宇、布谷之称。民间传说，杜鹃的叫声是催促耕种，认为其鸣叫之声为“布谷、布谷”，所以又被叫做布谷鸟。杜甫即有诗句“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”（杜甫《洗兵马》）；明代大诗人李东阳也有“春雨园林布谷声,声声不住劝春耕”（李东阳《布谷》）之句。

据记载，士大夫们又常常将其鸣叫之声解释为“不如归去”，当也是模拟其声音之义，劝人离开是非之所、归去田园。因此，被文人们赋予了更多更丰富的内涵。有柳永缠绵的“听杜宇声声，劝人不如归去”（柳永《安公子》），也有张炎萧索的“几回听得啼鹃，不如归去”（张炎《祝英台近》）。

那么，催促耕种的“布谷”之声，与“不如归去”之间有什么关联吗？至少，二者的现代汉语普通话的发音并不很相似呀，不太可能听到“布谷”的声音联想到“不如归去”呀。我们假定杜鹃的叫声在古代的并没有太大的改变（即便有，其实我也没有办法证实），那么，在古汉语语音当中，二者的发音是相似的。

如果查找典籍，例如《康熙字典》，我们可以轻松查到它们的相似性。本文拟换一种途径来思考这个问题，如，我们通过诗歌韵脚的发音来判断二者的语音关联。在“布”与“不如”之间的相似性，实在没有太大的讨论空间，我们主要来研究一下“谷”与“去”。

杜甫有一首用“谷”作韵脚的诗，非常有名，也特别典型：

佳人

绝代有佳人，幽居在空谷。

自云良家女，零落依草木。

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。

官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。

夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。

但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

在这首五言古体诗中“谷、木、戮、肉、烛、玉、宿、哭、浊、屋、掬、竹”为韵脚，韵母的发音当是一致的。而范成大的一首诗《送李童子西归》中也有四句可与之参照：

口角诵书如布谷，眼光骨法俱冰玉。

紫绡轻衫发锦束，万人回头看不足。

而“去”在韵脚的时候并不很多见，大家熟悉的李清照《渔家傲》中是这样的：

天接云涛连晓雾。

星河欲转千帆舞。

仿佛梦魂归帝所。

闻天语。

殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮。

学诗谩有惊人句。

九万里风鹏正举。

风休住。

蓬舟吹取三山去。

其韵脚为“雾、舞、语、处、暮、句、举、住、去”。

稍后一些严蕊也有一首《卜算子》与之相类：

不是爱风尘，

似被前缘误。

花落花开自有时，

总赖东君主。

去也终须去，

住也如何住！

若得山花插满头，

莫问奴归处。

这首词的韵脚为“误、主、去、住、处”。

其实还有更典型的例子，不过不算太常见：

齐天乐

与冯深居登禹陵

（宋）吴文英

三千年事残鸦外，

无言倦凭秋树。

逝水移川，高陵变谷，

那识当时神禹。

幽云怪雨。

翠蓱湿空梁，夜深飞去。

雁起青天，

数行书似旧藏处。

寂寥西窗久坐，

故人悭会遇，同翦灯语。

积藓残碑，零圭断璧，

重拂人间尘土。

霜红罢舞。

漫山色青青，雾朝烟暮。

岸锁春船，画旗喧赛鼓。

通过诗句，我们可以知道，普通话中几乎没有什么相关的两个字，本是一个韵，那么，还有其他的吗？

根据古代汉语的研究结论，古代汉语语音是没有尖团音之分的，说得通俗一些，就是没有“j,q,x”这几个声母的字音。也就是说，“去”字的声母，更接近于“k”。我们口语当中把“客人”的“客”读成“qie”,也可以算是一个佐证。

在唐宋时期的中古语音中，“谷”与“去”的音接近，如果“不如归去”连读稍快，其实与“布谷”就相去不远了。普通人听到的就是“布谷”，赶快耕种；士大夫们在仕途失意之时，理所当然的就听到了“不如归去”。