看博物学的短视频的时候，才知道我家乡发出“割麦插禾”叫声的那玩意儿有个文雅的大名“四声杜鹃”。我一直叫他布谷鸟，发现不是一回事儿，虽然二位都是杜鹃的一种。
总之这次吓到我了，声音这样轻巧，但是好辛苦：浑身的力气都使在了两胁上，翅膀将要努力张开，又落下，才能完成这中间的叫声。又观察着听了其他几种鸟叫，也是一样：楚楚可怜，一幅孤注一掷的样子。
大概因为这种奇怪的体会，我突然想到鲁迅写过的一个小孩，他正吃饭，因为虚弱，浑身流汗，并且两胁因为喘气，翕然地动。文中这样描写：两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。（对，不好意思，是《药》）
接着，我又混沌地想到：人类和鸟类在过去果然是一个祖先的，只不过，从海洋里出来之后，大伙就各奔前程了。然而，肩胛骨或翅膀的样子或结构，似乎暴露了我们有一个总的故乡的秘密......
以前对鸟类无感，因为从未近距离观察它们，除了乒乓球一样弹跳的灰麻雀。小时候，院子里到处都是麻雀，和小鸡之类的争抢小米。人类一赶，它们的轻盈又实在令人气闷，但因为小，又觉得微不足道。因此我似乎从来没有近距离观察过麻雀，虽然，我有凶残的小伙伴，曾经逮了几个做烧烤，我似乎还跟着斯文地尝过它们的味道......
想起同事养了一只鹦鹉，我突然想养一只“四声杜鹃”。这样就可以克服那种乡愁的奇怪滋味了吧。小时候一听到这声音，就会有一种夏天的荒寂之感：不知道它是来自树林，还是田野，总之拓展了未知的空间，有些神秘。假设养在家里，每天看它掀起小翅膀喊叫，可能就会消解掉那些不必要的人类情绪吧？包括李商隐式的柔肠百结式的代言，估计也成了笑话。
于是上网搜了一下，没有卖“四声杜鹃”的，就像以前曾经疯狂搜过一种哈密瓜味的香水，最后也是徒劳。农民的审美。哈密瓜作为香水材料，太不超然和浪漫，得是玫瑰、薰衣草和铃兰、麝香、柠檬之类的。
因为疫情，最近的生活空间只能停留在小区和公园，很庆幸到哪里都能找到自然。以前在亚运村，每天晚上都去森林公园跑步或散步。也有“四声杜鹃”拼命地叫。不小心碰到夏天的大雨，篱笆上开疯了的蔷薇就被雨水打湿掉在地上，暗而丽的形状，发出一股泥土和花香混杂的味道。
去公园跑步，也是经常跑着跑着就停下，喜欢看平铺成一小片的白雏菊，在石头旁，无事在微风里摇曳。喜欢看阳光穿过槐树和槐花，一幅很璀璨的样子。喜欢看漫无边际的青草，一片柔和，渐渐地摇曳，转黄。喜欢在河边，喜欢看水波和远山的映衬，静谧到似乎能够听到城市里的各种声音。
不过最喜欢的还是树，无法想象树是恶的，它们太静了，不管什么样形状，杏树、槐树、杨树、桃树、桑葚树，以及许多叫不上名字的树。在树下有一种莫名其妙的安全感。
想起物理学家费曼，他小时候和小伙伴去大自然中玩。小伙伴指着一种鸟说，你知道这个叫啥鸟吗？他说，不知道。小伙伴很高傲地说，欸？这就不对了，你爸没告诉你吗？这个叫什么什么鸟呀！
费曼没有回答。但其实，他父亲不但告诉过他名字，而且连日文名、法文名、中文名、德文名都说给他听了。但是，他记得父亲接着又对他说：你知道这些名字有什么用吗？没用！因为知道这些，你还是不知道这个鸟。
费曼反复讲这个故事给学生听，大概就是为了提醒：名相、理论并不重要，人类的认知和理解不能倒推的。
说远了，昨天在树林里，脑子一热，想到几句，姑且认为是乌鸦写的。毕竟里面有两个字，跟它的叫声类似。
《乌鸦之歌》
啊！
青草叶尖
顶着日光
终将转黄
白雏菊
在另一处高坡
正均匀地绽放
树木如众神
两胁间漫生
慈爱的翅膀
啊！
空无一物
是你我
渐渐淹没于
这流转的万象
二〇二二年五月二十五日
张大禄