有树的地方，就会有鸟。树是鸟的朋友，鸟也是人的朋友。只要你不去拿弹弓打它，用网捕它，它就可以在林间无忧无虑地歌唱。虽然我们听不懂鸟语，但可以肯定，大多数的鸟叫声都是动听的，带给人愉悦的感受。

小时候，在乡村长大。虽然我不晓得古诗里的黄鹂鸟怎样在柳荫里鸣唱，更没听过安徒生童话中夜莺动听的歌声，但在早春时节，总会听到“布谷、布谷”的啼鸣，那声音清晰脆亮，很有穿透力。中间的停顿，使四周显得出奇的安静，让人顿然感到天地那么空阔，辽远。

而到了初夏，另一种相似的啼叫声就响起来了，也很短促：“光棍着锄！光棍着锄！”那四声一度，不分昼夜地叫声，好像在提醒人们莫要懒惰，快快播谷。

后来我才知道，布谷鸟就是大杜鹃，它的叫声是二声一度：“布谷、布谷”，而四声杜鹃则是“光棍着锄！”这样嘹亮的哨音。

除了布谷鸟，最为人们熟悉的就是喜鹊和乌鸦了。大概鸟的形体越大，叫声也就越响亮。喜鹊喜欢住在人房舍近前的大树上。它不避人，叫声也简单粗犷，总是一成不变的“嘎嘎嘎嘎嘎嘎”！就像一个直性子，高嗓门的邻家大婶。

喜鹊是喜欢热闹的。如今，在我单位门口那一排高大的法桐树上，每天黄昏都会有上百只喜鹊聚集在一起，它们不停地飞跃，嬉闹，鸣叫，嘎嘎声此起彼伏，不绝于耳，远远听去也非常壮观。

人们对动植物的好恶受文化传统的影响是根深蒂固的，比如在鸟类中，认为喜鹊预示吉祥，招人喜爱，而乌鸦兆凶，令人嫌恶。

其实，乌鸦虽然不如喜鹊漂亮，且因典故传说和爱吃腐肉的习性而无辜被人避讳，但据科学家研究，乌鸦“位居鸟类智慧排行榜第一位，行为表现出较强智力和社会性活动”。而乌鸦的叫声，也并不像影视特殊场景下渲染得那么可怖。我常常回想起在黛眉山的深谷里听到的乌鸦叫，它的音质和声调是最接近人声的，非常朴实平和，好像在和你对话。

汉语中，形容鸟叫的象声词很丰富。鸽子的“咕咕”声短小，低悄悄的。燕子的呢喃也类似，好像是亲昵的软语。各类雀儿的叽喳啁啾，明快欢悦，却难免有些细碎杂乱，扰人清净。

我比较喜欢的是斑鸠的叫声，“咕咕——登”！和布谷鸟的叫声有点相似。三声一度，两短一长。啼声幽幽浅浅，不会聒噪到你的耳朵，低调而不单调，和婉而不伤感。

杜鹃和斑鸠的叫声，大概你听过就忘不掉，因为它们都有自己特别的节奏，两声一度，四声一度，或三声一度。固定不变，节律稳定。而这个夏天，我居然还听到了一种七声一度的叫声。

我每四天要在单位值一个夜班。说是上班，通常无事，可以安稳地睡一夜。床靠着窗子，窗外是两棵松树和一个葡萄架。夜半，睡得正香时，常被树上的鸟叫声吵醒。长夜寂静，那陌生而婉转的啼鸣就格外清晰。侧耳谛听一会，又迷迷糊糊睡着了。到了早上，却怎么也想不起它是怎么叫的，好像那是在梦中听到的。

如此过了一个月，我对这鸟叫声越来越好奇，反倒不介意它凌乱了我的梦境。我不知该怎么形容那七字一节的复杂语言，感觉那不是欢唱，也不是悲鸣，更像在吟诵一首七绝的诗句，抑扬顿挫，疏密有致。

上一次夜班，我晨起后走出屋子，恰好看到葡萄架上停着一只鸟，体型不大，全身麻灰，只有头顶的羽毛是白色的，我刚想和它打个招呼：“你叫什么名字？”，还没开口，它抢先给我来了一句：“我顶顶饿，实在饿。”

我一听，扑哧笑了。“原来是你啊！”，它瞥我一眼，扑棱棱飞走了。

功夫不负有心人，我根据自己的观察和猜想，去百度上查了图片和鸣叫的音效，果不其然，它是——白头翁。