编者按
回到湘西回归美（八）
石健
22年前，我在保靖县葫芦镇枫香村随单位工作队驻村扶贫。
每逢集场，十里八村的乡亲们盛装而来。集场上虽有专门坪场供休闲对歌，但苗族歌手们以歌抒怀的欲望、以歌传情的激情会迫不及待地在马路边、田埂上、集市里燃烧释放。我原以为，对歌者是结伴而来或是集场相遇的熟人，但日子久了，看得多了，才发现很多时候他们只是因歌结缘的陌生人。没有天生的艺术根性和纯粹的民族特质，便不会有这样的艺术情景与场面。
那时候，我刚大学毕业，还是个对本民族艺术文化无感的年轻人，虽然是个苗族人，却不懂苗语。尽管如此，我还是感受到了一种热情。一言不合，或是一拍即合，都是要歌唱的。无论在暖春与炎夏，还是在清秋与寒冬，他们相遇即歌。或是姿态舒展款款而唱，或是神情羞涩紧张表白，或是手托腮颊神秘倾诉……我听不懂他们的唱词，但这些歌唱以一种极自由散漫的散板节奏，以时而冲向云端、时而低至谷底的音高，以忽而悠长到似乎要费尽全身心气力、忽而短促跳跃如三月布谷鸟的鸣叫，确实令我感受到来自另一个世界的声音的神妙。
三伏时节，数九寒天，都能看到跋山涉水远道而来的歌手。他们盛装，且不知疲倦、忘记饥渴。与年轻男女们以歌传情的喜悦曲调（哪怕可望不可得的暗恋失恋其实也只是一种轻柔的忧伤）和种种挑逗、活色生香的场面相比，我更爱中老年苗族女子互诉衷肠的沉静场景。看神情、听旋律，我能感受到她们的一些述说和心事——关于生活的苦恼与生命的困境。听她们低吟浅唱时，一种浓郁的化解不开的愁绪升腾萦绕。此情此景，正如东坡先生所言：“如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。”
所有的歌手，一唱便是数小时，一唱便是一整天。其实，在湘西，无论对于苗族人，还是对于土家族人，歌唱都有如炎夏里的一捧清泉，有如冬天里的一簇火光，足以抵挡现实世界里的酷热与严寒。喜悦也好，悲伤也好，生活的也好，仪式的也好，湘西土家与苗家人的歌唱始终洋溢着一种生命“热情”。
沈从文先生在《湘西苗族的艺术》一文中说，湘西人给予外地人保留的最深刻印象是“爱美”与“热情”，而“‘热情’多表现于山歌中”。在沈先生眼里，湘西民众性情内敛羞涩，尤遇陌生人时，口中疙瘩，词不达意，但一用歌词叙述，便“即物起兴，出口成章，简直是个天生诗人。每个人似乎都有一种天赋，一开口就押韵合腔”，而且“不拘男女，本领都高明在行。”
湘西的好歌生长于“特殊的对象和特殊的环境”中。我尤其敬佩这特殊的对象，面对艰险的生存环境、面对生命的种种困境，天真的民族特质、烂漫的艺术根性不仅没有萎缩，而且被激发得更加蓬勃坚韧。
22年过去了，我从一个青年人变成中年人，也对本民族文化艺术从无感变得充满兴趣和求知欲。但凡在集场上在节会中看到率性歌唱的土家苗家人，也不会大惊小怪了。尤其庆幸的是，歌唱者们的这种生活方式与精神补充至今仍在湘西的大地上延续，至今还是我们日常生活中没有消失的重要场面和情景——它来自久远，也必将永恒。
因此，我深信沈从文先生所说的：“凡是美好的事物，优秀的天赋，必然都会受到重视，并且得到合理的发展。”
异世界的声音
吴刚
吉首丹青的歌手从丹青河唱到了乾州古城的万溶江上，成了吉首闹春的亮点。张谨摄
湘西的歌，极好听。
湘西的歌，要按民族来区分，一是土家歌谣，一是苗族歌谣。
土家歌谣一般用汉语演唱，有“滑”“倚”“颤”“假声”等技法，注重使用悠长的气息演唱音域宽广与跳度较大而波浪起伏的旋律。土家歌谣可谓是“无事不歌”，歌词内容非常丰富，形式变化多样、情感丰富。谈情说爱唱“情歌”，倾诉苦情唱“苦歌”，上山打猎唱“打猎歌”，孤独寂寞唱“咏叹歌”，比能赛智唱“盘歌”，女儿出嫁唱“哭嫁歌”，红白喜事唱“劝酒歌”，修房造屋唱“上梁歌”……还有“薅草歌”“扯谎歌”“福事歌”，真可谓“婚丧嫁娶设歌堂、喜怒哀乐都是歌”。
老婆婆唱出的山歌多了些生活的从容与豁达。张谨摄
土家歌谣中，“酉水号子”特别出味。“酉水号子”是酉水船工、纤夫们的劳动歌谣，常常需要配合行船的需要，与拔河比赛喊口号一样，要形成统一的节奏，调动所有人的精气神和体力，形成工作的合力；歌唱的内容包含了土家人的人文历史、地理风貌、宗教信仰、生产生活、爱情、处世哲学等；按照曲调、节奏，“酉水号子”可以分为行船号子、装卸号子、休闲座唱等；“酉水号子”一般由一人领唱，众人伴唱，曲调简单上口，旋律完整流畅，声势雄浑壮阔，现场非常震撼。如今，酉水之上已无船夫，“酉水号子”逐渐演化为一种表现阳刚气息和团队精神的艺术形式。
保靖已故的土家族歌手田茂忠，历时数十年，整理编撰了25万字的《田茂忠山歌选》，有山歌，也有号子，对土家歌谣的传承作出了巨大的贡献，被称为“土家歌王”。且看田茂忠搜集到的下面这些歌词，不仅充满了乡土生活的淳朴情趣，也散发着民间智慧的生动气息——
蓑衣遮背不遮胸，
斗篷遮雨不遮风，
大姐对郎无真心，
空壳谷子害郎舂。
姐在河边洗衣裳，
手扬棒槌眼望郎，
不觉捶到姐手上，
只怪棒槌不怪郎。
打铁不怕火烙脚，
打雀不怕钻刺窠，
背水不怕路途远，
结情不怕砍脑壳。
从这些歌词看，土家山歌基本上属于韵文，具有竹枝词的显著特征，具有很高的文学价值。同时，这些歌词熟练且大量地运用了比兴、双关、通感等修辞手法，情绪描述细腻，价值表达清晰，既道出人之常情，却又别出心裁，具有十分强烈的场景感，对于土家族地区的民族心理形态、社会生活样式的研究，也有重要的参考价值。
酉水河上，纤夫唱低沉的酉水号子，匍匐前行。无论拉纤与飚滩，孤独与快乐，思念与勇猛，一声号子万愁消。张谨摄
而湘西苗族歌谣，一般用苗语演唱。由于苗语发音方法与汉语差别很大，加上旋律和曲调有独自的风格，使湘西苗歌充满了异域感，被称为“另一个世界的音乐”。
湘西苗歌集山歌、傩歌、哭嫁歌、故事歌、椎牛鼓舞歌、拦门歌、扛仙歌、跳香歌八种为一体，歌词多为七言一句，两句组成一联，两联为一首，有时，根据需要可发展到六句以至数十句。唱法主要分高腔和平腔两大类，在不同场合，以不同的唱腔演唱。
因为地处“边界”，作为西南少数民族特别是苗族同胞最后的屏障，湘西苗族经常处于战斗或斗争状态中，因而歌声中明亮快乐的曲调较少，情绪悲伤的叹息调较多，歌声往往先扬后抑。
山歌声声，木叶传情。张谨摄
湘西苗歌歌词内容丰富，固定歌词主要用于祭祀、欢庆丰收、拦门吃酒、叙述英雄故事等礼仪场景时；即兴现编歌词主要用于交友、爱情、婚嫁等轻松的生活场景时。特别是双声部（对歌）表演时，歌手相互较劲、相互调侃，歌词中充满了针锋相对的意味，经常能听到颇具急智的高水平歌词。
在湘西苗歌中，有引子、插部和尾声，节奏非常自由，因而节奏复杂，一般都是以旋律当中最高或最低的那个音开始，最后总是用最低的那个音结束，高起落的旋律流动，造成了曲线型、山峰型两种旋律线条。这就为多声部表演提供了良好的基础。但多声部的演唱非常少见，仅在“四月八”“赶秋”等特定的节日中才有可能聆听到。演唱人数一般都在十几人以上，有时还按年龄、性别分别排成二至三排，运用衬腔与唱词的相互交替、结合，构成了三个或四个声部的轮唱现象，在风格上突破了多声部民歌的原始风貌。
吉首丹青有山歌隔河而歌，树上的鸟儿都在欢叫伴唱。张谨摄
湘西苗歌的调式很多，宫、商、角、徵、羽或大、小调式都有，而其他民族多声部民歌中没有角调式。
如今，最稳妥地可以听到原生态苗歌的场景，是赶秋、赶场或其他大型群体性活动的现场，尤其是吉首丹青的清明歌会。
龙仙娥、吴廷翠、秧云群等人是优秀的湘西苗歌歌手。龙仙娥以其清亮飘逸、婉转灵动的飞歌，被奥斯卡音乐奖得主谭盾用于大型交响乐《地图——寻找消失中的根籁》中的表演，被誉为“苗族飞歌皇后”。
去湘西吧，去聆听那些恍若异世界的声音，感受不一样的生命质地。
点击图片查看详情
来源｜团结报
编辑｜杨世芳
监制｜陈昊
精彩内容速览一分钟
■湘西苗族银饰之美：环佩叮当溢彩流光■蓝白魔法■土家织锦：土家族的生活美学■农耕文明的湘西记忆