处处闻啼鸟

廖伟

小时候，冬天总喜欢赖在热被窝里不起来。妈妈喊了一遍又一遍，直到鬼火冒，抓起竹篾条就要来一顿“笋子煎肉”。这时，爸爸就护着我，抱着我飞快逃走。一边给我穿衣服，一边指着木窗外说：“小懒虫，你听雀儿都在笑话你。”果然，我就听见雀儿的叫唤——儿紧困，儿紧困！老汉起来捡狗粪，捡狗粪······这种鸟住在高高的黄葛树上，一大早一直重复着这样的叫声，清脆而悠远。奇怪的是，几十年过去了，除了故乡，我没在其他地方听到过如此幽默风趣的鸟叫。这种鸟儿我们称它“儿紧困”，学名叫什么我至今没有弄明白。小学毕业四十年我回了一次老家，同学说，冬天的早晨鸟的叫声没变。

长大以后，“儿紧困”就成了一种乡愁，同时我也惊讶于中国文人对鸟鸣的痴迷。最有名的莫过于孟浩然的《春晓》，这是几乎每一个入学孩童的文学启蒙篇目。《诗经》的第一首居然也是鸟叫的声音：“关关雎鸠，在河之洲”。连满脸严肃的杜甫，也可以吟唱出“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”这样轻盈欢快的诗句。

读宋诗时，一种叫姑恶的鸟吸引了我。姑恶鸟也是因声得名，据考证就是白腹秧鸡，夏季常出没于秧田中。传说该鸟是被婆婆逼死的儿媳化身而来，所以一声声凄苦的“姑恶，姑恶”划破千年时空。苏东坡诗中长叹：姑恶姑恶，姑不恶，妾命薄（《五禽言》）。范成大也在《姑恶》中写到：姑不恶，妇不死。与人作妇亦大难，已死人言尚如此！陆游与唐婉的悲剧爱情故事人们耳熟能详，“东风恶，欢情薄”，那首《钗头凤》成了千古绝唱。也许你没有想到，放翁一生写下了十多首有关姑恶的诗，有首标题超长，名为《夏夜舟中，闻水鸟声甚哀，曰姑恶，感而作》，诗云：古路傍陂泽，微雨鬼火昏。君听姑恶声，无乃遣妇魂。到了82岁，老诗人还写了一首《夜闻姑恶》：孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声。人到垂暮，依然忘不了那段被母亲拆散了的短暂的幸福婚姻，字字句句满是悲苦。

我真正见到姑恶鸟应该是前年夏天，当时一群环保志愿者从食客嘴边救下百多只野生鸟，拿到我住的小区放生。这其中就有十几只白腹秧鸡。它们上体和两翅都是灰褐色，黄色的脚如鹤一般修长。从笼子放飞时，其他鸟直冲云霄，转眼消失得无影无踪，它们却飞得最低最笨。“咕咕”的叫声让我担心它们是否还能飞回自己的家园？

志愿者之所以选择在这里放生，是因为背后紧邻南山，有数千亩亚热带次生林。据《重庆鸟类名录（）》统计，在重庆有过科学记录的野生鸟类共种，仅南山植物园附近就有多种，常见的有乌鸫、翠鸟、大山雀、白头鹎、棕背伯劳、夜鹭等。入住小区十年，我算是享受到四季不断的鸟语花香。当然，大多数时间只闻其声不见其鸟，更叫不出这些鸟儿的名字。最让我吃惊的是，小区林间竟然有类似“儿紧困”的催床鸟声，只不过它喊的干脆得多：“快起来啰！快起来啰！”也有少数叫得出名字的，比如布谷鸟和阳雀。布谷鸟是个通行名，阳雀在川渝黔等地称为“贵贵阳”，记得小时候唱童谣：“阳雀叫，贵贵阳，老汉给我讨后娘。亲娘杀鸡留霸腿，后娘杀鸡剩碗汤······”布谷和阳雀叫声辨识度很高，差异也很大，但是它们居然属近亲，均为杜鹃科。说起杜鹃自然就会想起“杜鹃啼血”的传说，啼叫到口吐鲜血，那是一种多么悲切的声音。“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”，难怪历史上有那么多的文人墨客把杜鹃当作悲情的寄托。

小区里麻雀依然是最常见的，每天叽叽喳喳在我的露台上开完大会开小会。然而，麻雀的欢叫声中有我深深地愧疚。上个世纪八十年代初，我到朋友工作的粮站玩耍，朋友说去搞点肉吃，开心地带着我去粮仓。粮仓很大，有几百个平方米。他和几个同事把所有窗户关闭，顿时伸手不见五指，只有仓门留了一道缝，一点点光线从门缝漏出。几个同事拍着手掌跺着脚，“喔——喔”使劲吼着。仓内觅食的麻雀立即争先恐后向有光的门缝飞扑。守在门下的人只需用竹扫帚一打，一次就打下四五只，不到半小时就捡了半撮箕麻雀。此后很多年，那一阵阵惊慌失措的鸣叫声总是出现在我的梦中。现在一到冬天，这些无忧无虑的闹山麻雀就来啄食我露台边挂着的腊肉，而且只吃肥肉。在有阳光的中午，三三两两跳进空花钵，沾着水梳洗着羽毛。每次我都悄悄站在玻璃门内，生怕惊扰了这些快乐的小精灵。那时，我禁不住想向它们鞠躬谢罪。

人过半百，在鸟啼中寻找安宁，也在鸟啼中检讨自我。两年前，我曾在《与一群鸟儿相谈甚欢》小诗结尾写到：远处炊烟升起又断裂/可以肯定，道别时那几声短促的啼鸣/必是对我，最善意的冒犯和最直白的嘲讽。

（作者单位：上游新闻－重庆晚报）

版面欣赏