入夏，天气一天天热了起来，夜深了，还无眠，住在城市二环外，偶尔仍能看到有庄稼的一抹绿色。寂静的夜里竟然听到了：咕咕咕咕咕、咕咕咕咕咕一阵鸟鸣，是布谷鸟的声音？久违了的声音，已经多少年没有听到过了，原来又是一年割麦季到了。

记得上小学三年级，大概不到十岁的年纪，田野里四处飘荡起布谷鸟歌唱的时候，父亲发给我一把小镰刀。我自己在磨刀石上磨得飞快，拿着小镰刀在空中挥舞了几下，感觉很骄傲。因为今天要去下地割麦子，能帮着父母分担家里的劳务，我也是个劳动力了。

吃完早饭，坐着俺家的小驴车，一路哼着歌，无忧无虑的走到自家的麦田，父亲给我分了三垄麦棋，示范了一下割麦子的动作和要领，就向前割去。

此时的麦田一片金黄，一眼望不到边，各家的田地里都是忙碌的身影。有勤劳人家，早上起得早，天一亮就下地开干，趁着凉快儿，已经割了一大半，休息空隙坐在田埂儿上，吃完还温热的早饭。等日头上来天气热了，人家已经装上一车麦子卸到场地里晾晒了，中午还能睡个大午觉。像我们正常出来的，没办法就在地里熬着吧！

我冲着手心吐了口唾沫，挥着镰刀跟了上去，干涩的麦穗扎得手心疼，镰刀总也不称手，麦茬子留得高低不齐。干一会儿，脖子里有了汗水，麦芒碰触一下开始是痒，然后是疼，总之第一次拿镰刀的手和第一次弯下去的腰总是那么不协调。

我顾不上搽汗，就像刚刚拉上磨的小牲口，还是要表现表现的，别被邻居们看不起！

心里发着狠，猫腰干一会儿，身子都快直不起来了。原来割麦这活儿真累啊！抬头看，哪里是麦田的尽头？望也望不到边儿，眼见父母弓着身子已经割了很远，真的是欲哭无泪啊，原来做个合格的农民好难！但此时已经没有了退路，还想回到那个无忧无虑的年少轻狂吗？不可能了，此时我才真正体会到了农民的不易，只躬身割麦一个环节，我会记住一辈子。

等我割到一半儿的时候，转身看看自己的劳动成果，才有了丝丝成就感，站直腰身，以前一起玩的伙伴们，也都在自家地里忙活。但有的已经成了割麦老手儿，屁股撅得老高，低头弯腰，镰刀飞快。一会儿就把我们这些生手拉得老远，我朝手心又吐口唾沫，握紧镰刀奋起直追，生就是个农民，注定没有回头路了。

就这样割了一上午，父亲收拾驴车，把割好的麦秆儿打成捆儿，然后装车。母亲已经提前回去做饭了，我和父亲装车，装好车就坐在高高的麦捆子上，不用下来。驴车走上大路，车子不再颠簸，我可以躺平，看天，看云，看远处的村庄！心想，要是能永远这么躺下去该多好！

中午卸完车，回到家已经累得不想吃饭，就想倒头睡去，母亲催着吃了一个咸鸡蛋，喝了一碗大米稀粥，就趴在炕上睡着了。做农民真不容易，十岁的我们已经分担了父亲小半的劳力。

就这样过了几年，弟弟也能下地了，我也开始慢慢成熟，变成了田间老手儿，母亲已经不用亲自到地里干活儿了。其实这就是当时农村，为啥要多生几个儿子的重要原因，关键时刻能成为家里的顶梁柱。

把麦子割回家还不算完，要摊在压实的打麦场晾晒，套上牲口拉着碌碡打场，然后扬场装袋儿入库，很复杂的一套环节。只是麦子进入村外打麦场，毕竟没有进入自家粮仓，要防着村里的二流子们不劳而获，所以许多人家会派个人睡在场边看场，我家的看麦人当然是我了。

吃完晚饭，我抱着铺盖卷，来到村外自家麦场，找了块儿光溜溜的风水宝地，铺好被子，就连窜带蹦的找同伴玩去了。打麦场家家相连，有不少半大小子都出来看场了，摔跤、撞拐，捉迷藏玩儿个痛快，然后钻被窝睡觉。一觉睡去跟死狗似的，真有人偷麦子也不知道，那会儿孩子们出来看场，其实当一场游戏活动，图的是热闹、好玩儿！

但当我一觉醒啦，还是被吓了一跳，原来我昨晚黑咕隆咚选的风水宝地，真是块儿“宝地”啊，就在一个坟头儿边边儿上，翻个身都能搂着坟头睡了。果然无知者无畏，心地单纯鬼难缠！轮到现在的我还不敢了。

最佩服自己的是，第二天晚上再来看场，抱着铺盖卷撒么半天，仍然是感觉坟头边上那块儿“宝地”适合睡觉，第一远离大马路，没有尘土；第二离我相邻的麦场最近，有事儿可以互相通气儿。

别的小伙伴看我犹豫不定，问道：“咋了，是不是害怕了，昨晚我还站在那边坟头上撒泡尿呢，屁事没有，看你胆子小的，还出来看场？”

被他们一刺激，我还真没啥可怕的（没去想那个小子话里有问题，他站在人家坟头上撒尿，要真有事儿，有机会站在这儿说话？哈哈），铺好被子，跑着跟他们玩去了。想想那个年代真好，小伙伴们心思简单，百无禁忌，快乐得像条傻狗！所以提起儿时岁月，才最“乡”思啊！

再过了几年，小型收割机已悄然兴起，走家过户替人家收割麦子。条件好点的人家，请了这种洋玩意儿，原本一天弄不完的麦田，小四轮一开动，十分钟搞定，这效率羡慕死受苦受累的庄稼人。于是我家有几块儿麦子也掏钱请人家割了回家，但是有一块儿地不太方正，不适合拖拉机进去，只能亲自动手割麦了。

可是，一旦品尝到机械化的甜头，我们这些原本在地里就喜欢偷奸耍滑小农民的腰，更弯不下去了，拿起镰刀没割几捆儿，腰疼，胳膊疼各种受不了。总之，看着身边的麦田没了力气，割不动了。心里有了依赖，连我父亲这正当年的农民也不自觉慢下来，提不起劲头。

机械化真真是骚动了所有农民的心绪，原来，是人就有懒惰的天性，一旦有了希望，有了盼头，解放双手挺直身板，才是第一位的。

现在，再回到我的乡村，已经全面实现机械化，春耕、夏种、秋收，老乡们站在田间地头，指挥一下司机就好了，只干些晾晒，入库等扫尾工作。

可惜啊，年轻的农民，谁还会记得割麦子这门儿技术活儿呢？呵呵！