翻捡十几年来的文字，发现陆续写了28篇月亮。月是人类共有的精神财富，尤其是当人痛苦、悲伤与孤独的时候，月亮就会没有任何功利目的地悄无声息地前来陪伴，就会如轻柔的水耐心地洗涤你的伤口，还会在寂静的长夜里为你点起照亮心宅的灯盏。有时，她还会像一位母亲，用她清和而又温馨的气息，那般慈祥地抚慰我旅途的疲惫。当然，她更是我灵魂的家园，爱与忠贞，还有百般地体贴，永远不离不弃，让我充满着沧桑的心里始终葆有着年轻的活力与春天的绿意。
1
月亮
千古一月，高高地悬在天上。
关于月的文字，真是汗牛充栋。但是这一切全都在隔靴搔痒，他们全在说着自己，没谁真正知道那个明净清白的月亮。
白天，月亮在呢。黢黑如墨的夜晚，月亮也在呢。月圆的时候圆，月缺的时候也圆。自以为常常惦记着月的人们，其实大多的时候在忽略着他。就是在人们应当记起月、看见月的时候，也常常阴云密布的，或把个精玉般通体透亮的月亮抹画得残缺斑驳，或干脆就抹杀了他，还要骂道：“看看，这个懦弱的、伪君子般的、黑色的月亮。”
但是月亮在呢，高高地悬在天上，自在地明亮着。
月亮无微不至地照看着没有耐心、喜怒无常的人间，为人们细心地将黑暗点亮。
最冷最热的月亮，最苦最甜的月亮，就这样孤独的高悬在凄清的天上，从古到今。
苍天茫茫，月亮煌煌，悲悯荡荡。
年
2
陌生的月亮
与月亮最亲近的时候，是童年的时候。那时母亲还在，她不知道儿子的童心里有一个奇怪的想法：母亲就和月亮一样，母亲的笑容也和月光一样。不管是饥饿着，寒冷着，但是总会有快乐跟随着，因为有母亲在，月亮也在。
突然有一天，母亲走了，大人说是到阴间里去了。那时我正小，哭过一阵也就过去了，只是再有饥饿或寒冷袭来的时候，就觉着苦了、痛了。但是快乐还会时不时找来，因为月亮还在。从那以后，我更爱月亮了。有时，会独自依着院中的枣树，定定地仰望着月亮，痴着，想，那是母亲正笑呢。
多少年过去了?不知何时，连月亮也失踪了。那是在长大后，进城了，有“事业”压着，事情也繁杂起来，甚至会忙得忘记了欢乐。
想起月亮是一个偶然的机会。与一位相知的朋友谈起童年，谈起母亲，久违的月亮竟然一下子点亮在我的心头之上了。我迫不及待地打的直奔城市的西郊，然后就折转身，迎着东边的月亮一路走来。没有了往日的宁静，也没有了那棵可以依偎的枣树，我甚至都不敢定定地看它了，但是柔和的月光一下子就漾满了我的心腔我是知道的。月亮该不会怪我的吧?我毕竟来了。这一刻，母亲在我心上种下的爱，苏醒了，有欢乐在我灵魂的深处澎湃着。
月亮，再不会丢失了。我还要在阴天和月缺的晚上，将我的心点作月亮。
写于庚辰十一月十五日夜(年)
3
被露水打湿的月亮
小时候爱在月出的时候看月，它能让眼睛月一样明亮。长大了却渐渐的、渐渐的爱在夜深的时候看月，看月的时候往往是月早已在看我了。
夜深的时分看月最好。静静的，一看就看到心里去了。一点也不虚幻，实实在在的一个融融的月亮，贴肉贴心的，一股脑儿就全给你了。这时，你就会隐隐地觉出，原来人的心是这样的明亮而又深远，还有一丝微漾的风。
太阳的分娩是恢宏的。它会把海洋与云雾都染成血红色，一露脸就让天下金碧辉煌。月亮却不，总是悄悄地来到天上，缺也好，圆也好，都将一个圆满善意的襟怀揣着人间，不张扬却也成了人类心灵的指望。它也没有太阳的霸气，一出现就掩尽所有星辰的光辉。虽然也会月朗星稀，可它绝对是星辰的朋友，与星辰一道将月华星辉绽放在黑暗中，也与星辰一道成为万家灯火的知音。我曾想，天下最最动人的笑颜，当是月亮了。不是它在点亮了人间的欢乐与欢乐的希望吗?
这是一轮热忱而又宽容的月亮。
热忱宽容的月亮有时又是极其冷峻的。宫墙圈不住它。钱财买不动它。黑暗禁不得它。谀颂也惑不了它。这时它是天上最为凛然的容貌了，可谓冷若冰霜，因为它是自由的月亮，总眷顾自由的胸膛。对它来说，阿谀就是死亡。它不知道它的父母是谁，它只知道宇宙曾经是它的襁褓。有这颗野性的灵魂在天上亮着，黑暗的统治就注定要一次次地失败与逃遁了。没谁能够真正理解它的孤独，那千古不化的孤独。尤其是在夜深人静的时候，只有它那孤独的光辉醒着，世人皆醉我独醒，“世人皆浊我独清”。惟有当我也沉潜于孤独里，才能稍稍走近它——那是怎样的一种博大到无穷无尽的光辉啊，悠远而又深邃，洞悉着一切的宿命，却又义无反顾、痛快淋漓地燃烧着自己，照亮着千条万条前行的路途。它看到一切，知道一切，又毫无保留地献出着一切。这时，你就会感到，孤独是多么美好，孤独便是一种解放。
这是一轮千秋万载也不会被污染的独立的月亮。诱惑，失意，甚至天崩地裂也不能令其自暴自弃。它孤独地挺过了万年亿年，让一个彻里彻外光明本真的自己悬在众星睽睽之中，历尽沧桑，透彻了悟，风情万种，却又葆有着处子的纯真与简明、热切与向往。
自立自爱自强的月亮当然也就夜夜新月月新年年新了。人老了一茬又一茬，它却不老。它抚摸过李白那孤独的灵魂，它抚摸过鲁迅那寂寞的眸子。哪怕风尘将人的青春糟蹋得灰头土脸，月却总是新着呢，亲近它，它就会将你洗涤一新。
谁说月亮不是一所常青的学校呢?那永不停歇的光明，就是教导人类培植、保持美好人性的最为伟大的教师了。它以自己的纯洁教导人，世上的温润无比的玉石，都是它种下的吧?它又以自己的力量鼓舞人，海洋那几近永恒的潮汐，不就是在为它的美丽所激动吗?它更以悲悯之心理解人。它知道心会变硬的，还有痛苦与绝望。但是有月亮在就不怕，它能让硬了干了丑了的心变软变湿变好，让乏味的心汩动起趣味、想象、幻想与些许的浪漫。如果久经岁月，心性未变，又与月亮有了灵肉的相谐相融，你还会体察出月儿含娇的羞与翻新的俏皮来。玉壶冰心与凡尘的亲切，就这样融于月又播洒于天下了，于是有月的天下是有福的了，原本沉重的生活也就变得生动而又富有光彩。
就这样，不觉间，月亮已在人的心里创造了无数情感与思想。不觉间，这朵宇宙间最为美丽的花，就将幽幽的馨香染向这情感与思想了。
其实月亮的本性是忧伤的，因为它最懂得世间的悲伤忧苦，又是宇宙间最伟大的倾听者。不仅倾听，它还是人间最伟大的诉说者，那丝丝缕缕、充满人间的月光，不都是知冷知热、掏心掏肺、与心偕振的絮语吗?哪一道心灵的伤口上，没有搽过月光这味灵药?哪一片心灵的田地里，没有洒下过融融的月色，从而让沉重而又孤独的灵魂得到抚慰与温暖?童年时的黄黄(家养的一只忠诚的狗)，至今还会在我记忆里长嚎。那是神州一片饥馑的年代，别说作为生灵的狗，连村上的树也已被人啃光了皮。一星点办法也没有了，全家人不顾我的哭闹，商量起要吃黄黄的事。我带着满脸的泪，拿起一根棍子，想把黄黄揍跑。它一定是听懂得了家人的决定，怎么也赶不动它。它轻摇着尾巴，舔舔我的手，而后便抬起头，望着东南天上正圆的月亮，一声一声地长嚎。它也是在向月亮倾诉吧?那晚，我看到黄黄的两只眼睛里都是泪水，泪水里还晃着柔和的月光。月亮听到了一切，又诉说着一切。那晚，我感到月亮就是被天噙着的一颗湿漉漉泪珠了。
从那之后，不管是碰到庄稼上的露水还是看见路边沟沿草叶上的露珠，我都会在心里头想：昨晚怎么月亮又哭了?是丑恶又在肆虐?是生命又遭杀戮?但是，不管世间多么黑暗，也不管人世的生活多么的艰难沉重、甚至还有横七竖八的对于人的压迫与束缚——只要月亮还在天上亮着，我们就会有爱在心上流淌，就会让憧憬自由飞翔，凡俗的分分秒秒也就有了诗意的歌吟。
冷风刮走了云彩，秋雨洗净了灰尘，亮亮的暖月航行在深广湛蓝的天上，也走在我半个世纪的生命里。
这轮或圆或缺或晦或明但却忠贞不渝的疼人的月亮啊!
它不就是可以伴随终生的家园吗?曾是我生之摇篮的月亮，当然也是我死之归宿了。那时，让我眠一眠，而后再作为一个崭新的光明的星体，于你的怀中醒来。
写于年10月1日至7日
修改于10月8日至19日
4
月语
月亮还是没有出来。
但是昨天的月亮真好，不圆，却真。走到阳台，看它，它正看我。定定的，似乎忘记了旅程。它知道一个孤独的男人的心上，正淌着血，温热的，有点腥。远处，有夜行火车的笛声，在这寂静的夜空里滑行，遥远而又悠长。
孤独同是月亮的宿命吧。圆满是那样的短暂啊，而后便是日渐的削瘦与憔悴了，也是让相思苦瘦的吗?看它红红的，该是心上也在淌着血吧?瘦是没关系的，等到瘦骨嶙峋，就容易露出一根根肋骨后的心了。一个男人，也许应当折下自己的一根肋骨，打磨出一把打开心扉的钥匙，交给自己的爱人。或者，干脆就撕开胸膛，向着自己所爱的女人，笑嘻嘻地说：你摸摸，这颗心里跳动的全是挚爱与忠诚。
但是，这孤独的月亮却是幸福的。苦着，瘦着，却可以等待着，等待着自己所等待的人的眼睛里，闪烁起温暖而又活泼的秋波。或者，它毕竟拥有着等待。
世间，最有耐心的，可能就是这轮日渐削瘦的月亮了。
不过世间有耐心的男人却特别的稀罕。
那就与月结为知己吧。谁说山上的石头都是望夫石?那块最耐风雨侵蚀的，一定是块等女石了。
写于年
5
残月
一天一天，残月越发地清减了，悄然地弯在东南的天上，羞怯地启示着黎明。
她甚至都没有惊动古时的沙漏与更鼓，便无声地潜上天来。在这块大地上，黑暗与龌龊联手了几个千年?残月瞧见了，不愿同流，躲开喧扰，独自来在这残夜的梢头。却又心怀怜惜，睁开无尘的眼睛，为天下洒落淡淡的清辉。
寂寞就是她的宿命了。甚至连她的心揉碎了散下的一天星辰，也在耐不住夜的漫长，一颗一颗地退去。余下她一个，守着空落落的天空。残月无语。清晨里，那草叶上、花蕊间晃动的露珠，当是残月的泪了。
这天空的失眠的灵魂啊!该有着怎样的牵挂，四更、五更了还不能入睡?
她那无人解晓的心上，是否绵亘着无边的苍凉?有一只鸽子，扑棱棱从我的梦中，朝着残月飞去。梦里我还担心这只灰鸽的爪，会因为残月上丛生的苔藓而无法安顿。
梦醒时分，我常常会循着灰鸽的方向，在夜空里追寻。宇宙好像都在熟睡，只有我，定定地看她，如此的切近，仿佛能够感到她的气息。注目间，更发现细如蛾眉的残月，竟然坚守着一个细如发丝、时隐时现、极难认出的圆。黑夜里，独自支撑着光明;如线的弦体——难怪还有着“下弦月”的名字——却给天下一个圆满的希冀。
崭新而又清俊的残月，可是怀孕了呀。
明净的天宇就是她的产床，而太阳就是那即将呱呱坠地的儿子。瞧哇，黎明时的她，正细心而又欢欣地为儿子剪裁着霞彩的衣裳。
-1-2夜写成于济宁
6
小城，今夜只我一人看月
残秋的雨，一直下到了冬季。昨晚凌晨四时许，缓一阵急一阵的雨似乎还不能过瘾，竟然一下一下掣起了闪电。稍停，便有迟滞的雷鸣一次一次远远地来，引导着那夜雨神秘的脚步声。冬雷犹如夏雪，是大自然奇异的昭示。
我等待着。
直等到今夜，今夜的凌晨——年11月19日夜的凌晨零点刚过，天上近近的矮矮的东方，下弦月如期而至。
如此清亮，竟如婴孩的眼睛。是昨夜的雷，震落了冬日的雾;昨夜的雨，洗净了朦胧的天;而昨夜的闪电，又烤干了满天的潮湿。立冬后的第一个下弦月，就这样隆重而又悄然地来了，孤单着却也从容着。稍微瘦损的月，依然朝着下方画着妩媚、丰盈而又淋漓的半圆。其后，月就会一天一天地瘦削下去。等到“初七初八合黑摸瞎”，上弦的新月就会升起在西边的天上，月也就一夜一夜地丰腴成满月了。
盈亏轮回，月亮不老。
宇宙睡了，月醒着;城市睡了，我醒着。
忍不住下楼，在难得静寂的路上望着月朝东迎去。常常散步其岸的洸府河也睡着了，横在面前，静静地，似一幅轻轻展开的素洁的宣纸，闪烁着月光写下的行草。风虽清浅细微，在这样的深夜里，却有了些劲道的凉意。好在风不砭骨，又丝绒似的，如月的呼吸。一个人，望月，不觉间，已是凌晨一点五十四分，月也从河对岸的树梢移步至东南的天宇，似一只蝴蝶在飞。不是庄周的那只蝴蝶，也不是祝英台的那只。这就是今年的1月2日的深夜，从我笔下流出的那痕“残月”，一只可以在人的心灵里永远飞舞的蝴蝶。
今夜，我又一个人，捧着一颗热热的心来陪它。剖一片最静的时空，做成船，再截取一段密度最大的思念，雕成双桨。然后与月并肩，一起划进银河里，自由徜徉。再没有孤独，再没有酸楚，再没有束缚。
曙色竟已露出不易觉察的影子。有一块两块的薄云在天边开成淡淡的白莲。升至高空的半月还在讲着常新的童话。
小城，今夜只我一人看月。
-11-19
7
没有月亮的中秋
载不动太多的红尘，月亮爽约了。
没有月亮，中秋无声地来了又悄悄地走了。
十四下雨十五下雨，十六、十七还是下雨。一定是望月的眸子，禁不住思念，潸然泪下了。
没有月亮的中秋，犹如没有花开的春季，当然是有些暗淡与寂寥。好在各人有各人的月亮，在心上，四季不谢。阿炳也有他的月亮吗?不然，怎么会有那么如泣如诉的《二泉映月》?或者，是他实在受不了人生的孤独与苦涩，才心造了一个自己的月亮?
将古今模糊了的月亮啊……
雨下得更紧了。连太阳也没有。今夜，我将心铺成一条细细的长长的小路，再把血抛洒成路旁的红叶，静静地等着我的月来。
写于-9-14秋雨连绵里
8
日月之间
这是新泽西的早上四时五十三分。
我拉开厅里的一只窗帘，让清浅的月光进来，它朦胧的脚踵便没有了遮拦。欣然间便见水墨画一般的小路对面的邻舍与邻舍上面的树丛，融作一起山峦一般地起伏在晴空里。它们的上面，高高的半个月亮，白净又明晰地亮在天上。
心也就亮了，透彻着月光。
轻缓地拉开凉台的玻璃门，走出去，让凉风撞个满怀。远远的东方，已有几笔胭脂样的霞彩，初焰始燃。红霞的旁近，一小块黑云也仿佛被点着一般。太阳醒了。虽然还不如月的明亮，却也显出着几分灿丽。曙色便从一片黑色的树林间，透出着星星点点、闪烁不定的光来。
清清的晨，热热的心。
日月之间，有几株大树，黑漆漆的树身耸立着，似乎能将天空分割。细看，才见高高的树冠在风里微微晃动，好似大树的呼吸一般。
就记起济南的月光，也是天澄月湛，只是那夜的月圆圆的。但是月圆人缺，我的那个叫董业冰的朋友带着他残疾的身子走了，撇下了妻子、儿子还有他的文学梦走了。他不想走也不甘走，但是不得不走，病与这个冷漠的社会逼着他不走不行。
济南曾经住过一个叫老舍的人，他写过一篇小说，名叫《月牙儿》，开头就形容他的月牙儿是“带着点寒气的一钩儿浅金”。只是他跳下太平湖的时候是个夏日，一个对他来说寒气更加逼人的夏日。
但是在我的记忆里，济南的月就圆圆地在碧空里看着人间，有冷也有热，有死更有生。董业冰的妻子小周，还是如丈夫在时一样，天不明就起来做早点卖，然后再去一个饭店打工，挣下的钱再抚养业冰前妻的儿子成长、读书。儿子已经长得一米八多了，是济南实验中学的高才生。
写下以上的字，天已大亮。白白的阳光直扑在我的脚边，并将晃动的树影儿描在地板、椅背、柜身、炉灶与白墙上。开门出去，就见满树的嫩黄。天上，半个银月，虽然偏西显矮了些，却正真真切切又恋恋不舍地望着有苦有甜、有悲有喜的人间。
-5-11/晨七时三十三分
9
淡月
还是月亮。
才是下午两点，它就早早地升起在东南的天上，只是淡淡的一弯。淡到接近于无了，好像谁用毛笔只薄薄地蘸了点白云，随意地轻轻一勾。本来天蓝得深不可测，可是有这样一弯新月，这深邃便不觉间变得清浅。虽是轻描淡写，却又有点扣人心弦，让我再三地张望。
好在天上没有一丝丝云，不然，就是举首追寻，也会淡得寻不见它的踪影。倒是有一个黑色的影子，飞快地在地上一闪，原来是一只乌鸦正展翅在风里，锯齿样打开的羽翼的边缘上，正明灭着阳光的金黄。如炭的乌鸦，翅沿上的金黄，衬得这抹弯月愈加得浅淡。
等到下午四点的时候，再去看它，几乎已经移至在正中的天上，还是淡淡的、浅浅的。只是有了几丝稀疏的云彩随风漫过这痕月，好似月在轻巧地行走。
晚上十点多一点，突然又念起它，心想没有了阳光，它一定由淡白成为有些浓意的菊黄了吧?谁知等到拉开门融入在夜色里，满天竟起了花花嗒嗒的云朵，只见二颗三颗的星星，漏出在云朵里转瞬又藏匿在云朵里，那弯淡月却是连影儿也不见了。真想打个越洋电话，问问地球那边的朋友，是否在夜里曾经见过它?
-3-28夜/11：57于美国新泽西
10
十三的月亮
前天晚上十一点十二分，半个月亮已经偏西，怀孕的样子凸着点肚子。因为漫天有着均匀的薄云吧，黄黄的月亮朦胧着有了虚幻的感觉，好似它只是真正月亮的影子。等到晚上一点二十几分再去找它，已经不见了，估计是漫天的云厚了些浓了些，淹没了它。心里也就有了怅怅的意味。心里头想，明天晚上再来找它吧。
昨天晚上(阴历二月十三)，也是十一点十来分的样子，月亮早已在西南的天上悬着，等待什么似的。才一天的工夫，就长了如许，一颗橄榄球的模样了。朝它走去，它当然还是开玩笑般地退，我走几步它退几步。弯下腰系一下鞋带，再直起身望它，咦，竟现出着一张生动细腻的脸庞、戏曲中旦角——而且是花旦——俏丽的脸来，额鼻眉眼嘴，谐和流韵。好让我惊奇!不忍中断视线，连眨眼都快速着。这张脸，不是正面，稍稍地右侧着，更有一种妩媚在。我还在琢磨，它一定觉得人间的这个人有点傻，半夜三更的，呆和着脖子有什么好看的。等到十二点二十分，再去西边的天上寻它，又是连个影儿也没了。肯定是捉迷藏，躲进云里去了。
壬辰二月十四上午记
11
半个月亮
三月四日，农历二月十二，星期天。十八点十分，从外面回来，无意间发现半个月亮正在宿舍楼的左上方看着我，弧朝上，淡黄，毛边。高高地倒悬在东方，我走它退，我走近楼，它也退着靠近楼，一副同进退的样子。小时候听大人说里面有棵桂树，树下有捣药的玉兔。我仔细看，不是树，就像是几缕灰云侵入在月中。
十八点四十分，再从东晾台找这个月亮。透过防盗护栏，使劲仰起头，才在窗户的顶部发现了它。更高，因毛边更虚而显得有了些柔软的味道。只是窗户玻璃上端久留的灰尘，好象沾染在月亮的身上，让它有了一种病态的模样。大街上的灯光，在防盗护栏的钢管上，映着绿的红的光影。我心里想，有着病态模样的月亮，会不会觉得并怜惜我是被囚于笼中?
-3-4晚
12
唯愿
不管是阴晴圆缺，月就在我的心上。
登月者四万公里的时速，也无法与我的向往相比。思念，是超越光速的，念兹在兹。
月是个痴者。痴者皆盲，盲的月却于黑暗里，打开着人间一扇扇心灵的窗口，让又浓又纯的情感汩汩奔流，从古至今以至无穷。
月是天庭的叛逆者，干犯天条，思凡恋凡，不知悔改，给人世以深长的抚慰。天上地下，只有月亮，是一面最为伟大的自由的旗帜。寂寂的月夜里，总会感到无数的鸟，闪着银翅，在尽情地飞。
当太阳让现实的火焰烤灸众生的时候，月悄然而至，以不尽的清流，洗涤胸怀，并让塞满着实际的胸怀，跌宕起妩媚的浪漫。
太阳是物质的，月亮才是精神的。
月亮是醒着的梦，能令最悲苦的心也留存着希冀。哪怕头脑荒芜成飞沙走石的戈壁沙漠，有月亮照着，就有想象，蔚成江河森林、云海霞彩。
不要说当家做主，就连当个不受欺压不被剥夺的人也很难的时候，却有平等的月光，临着，不受金钱的诱惑，不受权力的挟迫，等视众生，慷慨赠予。寒门柴扉里，就会有温情如灶间的星火，暖意不绝。在它眼里，水晶棺中的死者与荒野孤魂，都同样值得怜悯。
死，在月光里梦着，如生;生，在月光里眠着，似死。生死，也就在月光里不朽了。
唯愿我的文字，能在月光里变成飞翔的鸟，让月光淘洗得干净梦幻而又无滞无碍。唯愿，我的生命能在月光的弹奏里，涌起痛苦而又欢欣的爱的海潮……
-10-1中秋第二夜，二十点十八分
13
逝去的月
我不信宇航员的所见。相信月亮如我一样，有着血肉，有着心跳和心跳之时的体温。
在这一年最后的夜晚，我向着残的月亮走去，以一颗圆融的心。让全副的思绪，浸泡在月光里，像茧，再一根根地抽出银光闪烁的丝。每一根丝上，都湿润如泪，淋漓着思念与忧伤。生命如月，由缺到圆，再由圆至缺。残月，就这样寂寂地望着我缺了的生命。残的月，明年还会圆，只是残了的生命，再没有圆的可能。“夜光何德，死则又育”，那个屈原，一定是在月光里投向清清的汨罗而与浊世决绝。
雪将融尽，只有被踩实处还在坚守不化，以冰。月色清凌，逝者如斯，渐瘦的茧，还在抽丝不断，丝丝缕缕在天地之间。
就记起那年寒冷的初春，在邹东山区的一处崖下，一株干紫的老杏，只剩一秃枝朝深渊里伸着，斜睨着冷风。悯惜它，驻足良久，就看见向着深渊里展的秃枝上，竟冒着两三个芽苞，红绿着。惊，看天上的云，再望云下的地，天地间，老杏无语千言。夏日里，这点点芽苞，将绽丽花，将结硕果。虽然花也寂寥果也寂寥，甚至蜂也不来蝶也不来——可它却真真实实地香着美着。
不老的岁月潺潺有声。
光府河两岸栖满着霜般的月光，点点残雪就在这霜似的月光里或远或近地惨白着。
城市睡了，只有冷风撩怀。深的夜里，月总也走不出我的目光。
-1-1零时五十分
14
又见圆月
立秋之后，有个朋友一定是被连续的高温热急眼了，义愤填膺地骂道：“三十五六度，还好意思立秋!想过人们的感受吗?你让立夏怎么看!让小暑大暑怎么看?!你以后在二十四节气里还怎么混?不以降温为目的的立秋，那就是耍流氓!”
想想也是，空有立秋的名号，给人以凉的希望并放松了人的抗温警惕之后，却将铺天盖地的暑热一天一天地延续个没完，真是有点不仁不义呢。
只有月亮有情有义地古今如一。
十二的月亮清亮如洗。十三的月亮还是清亮如洗。想不到十四的月亮仍然清亮如洗。雾霾以为能够扼杀月亮，持续地抹杀她、污损她。只是清清亮亮的月亮，就在雾霾的上头干干净净地等待着也注目着，不负人间。
月亮最是爱水，会让魂儿扑进水里，活泼得蝴蝶般颤动着翅膀。
久违了，月。一个人悄然地走在洸府河畔，眼不挂稠稠的人来人往，耳不闻桥下二胡与笛子的抑扬，只是看定了河东天际上清苦的月。河中的月黄黄亮亮、晃晃悠悠，当是月急急迎前的脚步了。
我走，她也走。我停，她就停。
月是那样真切那样又是那样亲近，仿佛过了河就可以摸到。明知幻觉罢了，还是从河的西岸，走到河的东岸。原是悬着的月，却又藏在树丛里，一会儿碎在枝叶间，一会儿又明在树空里。
那样的圆满，周围画着清晰的细线，连那棵月桂也枝叶分明着。这是阳光的笑颜吧?我与大地，便陶然在纯粹而又忠贞的清辉里。
秋风到底还是淡淡地抚着。一丝丝凉意就如从那清好的月上洒下，心也就这轮清月般静明。
与她喁喁地说话……
车水马龙、拥挤不堪的城市岂耐我何?自己犹如一座僻远的野山，清亮的月就在山肩偎着。而月的体息，就荷香般沁满了我生命的每一个细胞。
-8-20日晚十时至21日凌晨，已是农历的七月十四与十五之交了，三四只蚊子已经在裸着的腿上咬起了不能算少的疙瘩。
15
不变的月亮
人间的路，多有不平，坎坷与荆棘总是想着法儿将人逗耍，而生命更是在时间的逗耍里转瞬即逝、即变。“逝者如逝”，“人不能两次踏进同一条河流”，中、西哲人几乎同时发出千古浩叹。但是中西古今共有的那轮明月，永恒地悬于天际，不离不弃、不变不异，向着人间微笑。有她在，我们的每一个已逝的瞬间与将到的瞬间，便都有了不朽的意味。
当我们愚蠢地公然将普世价值贬之污之踏在脚下的时候，月亮不变而又庄严地亮在我们共有的天空，告诉人类尊严与敬畏、良知与正义、悲悯与慈爱、民主与平等的恒定存在。普世的对立面，当然是蛮悍地冒天下之大不韪。哪有“中国的月亮”，这是人类的月亮，东方西方共有的普世的月亮。难道，格外有一个“中国特色的社会主义”的月亮?
“乱烘烘你方唱罢我登场”，不变的月亮微笑着一一细察过变幻的人世间，只让自己冷静而又热烈地照临，亘古不变。
如果有一天，我能够活到老得分不清东西南北的时候，这个世界上，总会有一个生命对我一如既往，这个生命就是月亮。她会用她如水的月华，洗我抚慰我眼中的云翳与心上苔藓斑驳的沧桑，就如始终如一的大海，忠诚地无休无止地撞击着早已被剥蚀得千孔百窍的岸的胸膛。
-11-19上午十一时二十九分(几天来，空气清爽，月亮如水，看得心都化成了一片清流)
16
病了的月亮
寂寞最能成疾。
倦倦的脸庞，虽在天上，却近得似乎可以闻得到它的呼吸。
命中注定的寂寞，已经长久得成了享受。却又用清清楚楚的心跳之梭，把夜织成凄清难耐的失眠。无解的痛，便隐隐成细密的相思，无边无际。
只是病时的无助里，它咀嚼着自己的每一滴月光，竟然尽藏着完好的希冀。
-8-17凌晨，读袁世硕《孔尚任评传》后偶记
17
不朽的月牙儿
轻描淡写的小月牙儿。
前几日，它还在黎明前东边的天上等待;今天的傍晚，就早早地来到西边的天上守候。从什么时候起，上苍将月牙儿播在了我的心上?心上便长出了一片再也不会干涸的湖泊，还痴痴地生着绿的莲与韧的苇。仔细嗅嗅，小月牙儿正有着莲与苇的清芬。
多少年了，就是在最为漆黑的夜晚，我也不怕。我珍藏着月牙儿，它那永恒的光芒，会照徹心上的重峦叠嶂。还有人生的苦寒我再也不惧，揣着月牙儿，胸中的冰雪就会融成唱歌的春水。哪怕全世界都在说是太阳点亮了月亮，我还是坚持：是月牙儿点着了太阳燃烧的激情。
尘世间多有龌龊与诱惑，血肉的生命，更哪堪风剥雨蚀?月牙儿在，不仅慰藉在，还能常常地洗涤与新生。老去是必然的。就是等到岁月将生命磨损成一片沙漠，那片沙漠之中，也会留存下一弯粼粼着童心的月牙泉。
夜色渐浓，雪痕般淡淡的月牙儿就有了菊瓣样暖暖的金黄。不管雪痕也似，还是菊瓣一般，都有一根若隐若现的细线，在月缺处画着一轮圆满。
-4-22凌晨
18
岁月深处的油灯
最近，三次遇到生命的完结。六十多岁，七十多岁，九十多岁，年龄有别，去处一致。犹如一盏油灯，眼看着最后一点点耗尽灯油的过程，痛苦而又无奈，心上也便一次次地被压抑得喘息不匀。越是即将耗尽，求生的欲望也便越发的强烈，真如溺水者抓住一根稻草，绝望着，却挣扎着。愈是挣扎无望，挣扎愈是紧张惨烈。那种孤单无助，那种绝望的痛苦，犹如跌落悬崖时的惊悚。像生命的活力神奇般诞生一样，消失也是神奇的。几乎可以详细地看到油灯火苗的渐渐软弱萎缩，失去说话的力量，失去睁眼的力量，直到最后一滴灯油万分不舍地耗光而失去呼吸的力量。不知道最后一滴灯油熬尽时有没有巨大的恐惧?或者那边真是无边的黑暗?
但是，这一切，毕竟还有着寿终正寝的意味。与逝者相联系的生者，还会因此有着种种安慰。
还有另一种油灯的熄灭。
油灯正是油满灯明的最美丽、最强劲的时候，却戛然而止!这不是熄灭，是被强行地掐灭，是横遭灭顶。本来世间是黑暗的，正因为有了这样有着无限前途的油灯，世间才有了光明的前景。可是这样的灯盏，竟然被粗暴地掐灭，原本满满的灯油刹那成血溅向大地。
今夜晴朗，大大的圆月与金的钉头般的星星在深邃的天空燃着。那是由血溅而成、摇曳在岁月深处的油灯吗?
-6-4凌晨
19
元宵之月
一位真正的隐者。
大隐隐于光，万里清辉，明亮了谁的眸子?
昨夜还有云彩掩映，今晚竟是月洗长空。夜深如许，似有古时的更漏，滴着诗的韵脚，如老藤绽花。身心清透，灵魂如翼，人月便融为一体，模糊了时空。却也不觉多少夜之寒意，与月光厮磨，恰是玉般的温润。
人间的灯火，迟迟地烘焙着窗棂，繁星般明灭。只有你，万古一心，高悬不朽，洒下满世的家常。
徘徊不已，月移不已，盈亏悄然交替。如酒的月色，便在心的山峦间，九曲回还，溅着点点滴滴、淡淡薄薄的忧伤。
黎明时分，才有梦轻轻地笼着。梦里，却有朗朗的月，在银杏树简洁的枝头分明着。
-3-5夜
20
月亮走了
熬不住没有尽头的孤苦，向暖的月亮走了，大地一片寂寞。
曾经，小城如舟，醉在月光里。大路，小巷，都有心灵飞翔的翅膀。那时世界都小，被抟在爱里，苦着、甜着，湿着、燃着，定着、疯着。
月是天之花，开在天上，却谢在人间。
只将花瓣一片一片地收妥，好好地用心血供着，去度一个又一个无月的冬日。
-12-27零点四十分
21
月的一夜
早早地来在天上。犹如刚刚雕就的一枚篆刻，圆满着、崭新着，蘸着思念的目光，钤在素洁的心上。
银白的月只轻轻地浅浅地在东方的天宇一现，天下，便被她濡染成一幅有情有意的水墨(只有那些贪婪、愚蠢而又短命的君王，才会坐北朝南，期待君临一切，万岁不休)。
脚步轻移，由东向西，连变幻无穷的暗影，都被赋予活泼而又浪漫的生命。
等到她迟迟地泊在晨曦里，现着黄黄的面孔，想是倦了。而大海，却还沉浸在因她而起的无休无止的激动中。
-2-15回忆腊月十五的那轮朗月
22
雨后的月牙儿
这回月牙儿的露面真是隆重。
有一场又一场的雨洗涤天空中浓稠的雾霾。总是洗不净，雨也不气馁，还是一阵一阵地下。有雨就有云，有云就遮月，月亮更难发芽的了。
谁知月亮更倔，非等到天净云洁的那一天。那一天就是今天，今天下午的后半晌，薄薄的几片云，雪花般飘在天上，更显得晴空如洗。多半个夏日也难得有一个这样视线无碍的日子，借着雨后的余爽，便去洸河看罕见的晴空。是夫人眼尖，竟在数点散淡的白云里，看到了新新的月牙儿。
比薄薄的白云还淡还轻，却显着细密灵秀，两头翘着细细的亮弧上，似乎还眨着水意。是躲在云间?却又如锚一般地有着不容置疑的定性。不觉间，柔嫩的白云便消失在不动声色的浅风里，仿佛融化在碧空里。只有月牙儿不依不靠，独自在没有边际的蔚蓝里，有夕照映着，显得更加醒豁妩媚。久违了的月牙儿望着我，月光般的思想便汩汩地在心上拱：没头没厾不知害臊的雾霾只能遮盖它，却不能抹杀它，更无法消灭它——如青年的生命，即便血流成河，青春也会如春草一样地拥抱大地。
谁说月牙不是一种绝不泯灭的希望?不能泯灭，也不能痴等，得用清清醒醒的思念与期盼牵它来。这一场又一场、一阵又一阵的雨，不就是思念与期盼之丝吗?
我真憨，晚上十一点多了还以为新新的月牙会在天上。再去寻它，星星一颗一颗地看我，就是没有了月牙儿。回到家来，闭目，却有月牙儿弯在心上，亲亲的。不知是几时入梦，又见月牙儿正在天上，湿着眼睛看着一副对联出神。那副对联，上联是黄河，下联是长江。
-8-2凌晨一时/晨六时再改
23
流血的月亮
人间的路，多有不平，坎坷与荆棘总是想着法儿将人逗耍，而生命更是在时间的逗耍里转瞬即逝。于是，我看到了一轮流血的月亮。
不是喷射，是汩汩地流。
流着血，还是不离不弃、不变不异，向着人间微笑，永恒地悬于天际。有她在，我们的每一个已逝的瞬间与将到的瞬间，便都有了不朽的意味。
“乱烘烘你方唱罢我登场”，不变的月亮微笑着一一细察过变幻的人间，只让自己冷静而又热烈地照临，亘古不变。
一片一片的月光，就是一片片的血迹吗?悲愤的月亮，将自己凝成苍天上的一个醒目的弹洞。
如果有一天，我能够活到老得分不清东西南北的时候，这个世界上，总会有一个生命对我一如既往，这个生命就是月亮。她会用她如水的月华，洗我抚慰我眼中的云翳与心上苔藓斑驳的沧桑，就如始终如一的大海，忠诚地无休无止地撞击着早已被剥蚀得千孔百窍的岸的胸膛。
年4月的一天
24
痴月
不管是阴晴圆缺，月就在我的心上。
登月者四万公里的时速，也无法与我的向往相比。思念，是超越光速的，念兹在兹。
月是个痴者。痴者皆盲，盲的月却于黑暗里，打开着人间一扇扇心灵的窗口，让又浓又纯的情感汩汩奔流，从古至今以至无穷。
月是天庭的叛逆者，干犯天条，思凡恋凡，不知悔改，给人世以深长的抚慰。天上地下，只有月亮，是一面最为伟大的自由的旗帜。寂寂的月夜里，总会感到无数的鸟，闪着银翅，在尽情地飞。
当太阳让现实的火焰烤灸众生的时候，月悄然而至，以不尽的清流，洗涤胸怀，并让塞满着实际的胸怀，跌宕起妩媚的浪漫。
太阳是物质的，月亮才是精神的。
月亮是醒着的梦，能令最悲苦的心也留存着希冀。哪怕头脑荒芜成飞沙走石的戈壁沙漠，有月亮照着，就有想象，蔚成江河森林、云海霞彩。
不要说当家做主，就连做个不受欺压不被剥夺的人也很难的时候，却有平等的月光，临着，不受金钱的诱惑，不受权力的挟迫，等视众生，慷慨赠予。寒门柴扉里，就会有温情如灶间的星火，暖意不绝。在她眼里，水晶棺中的死者与荒野孤魂，都同样值得怜悯。
死，在月光里梦着，如生;生，在月光里眠着，似死。生死，也就在月光里不朽了。那个被月亮养育了23岁的儿子，正亮着月般的眸子凝视着神州大地。
唯愿我的文字，能在月光里变成飞翔的鸟，让月光淘洗得干净梦幻而又无滞无碍。唯愿，我的生命能在月光的弹奏里，涌起痛苦而又欢欣的爱的海潮……
-10-1中秋第二夜，二十点十八分
25
望月
月亮还是没有出来。
但是昨天的月亮真好，不圆，却真。走到阳台，透过防盗网的铁栅，看它，它正看我。定定的，似乎忘记了旅程。它知道一个孤独的男人的心上，正淌着血，温热的，有点腥。远处，有夜行火车的笛声，在这寂静的夜空里滑行，遥远而又悠长。
孤独同是月亮的宿命吧。圆满是那样的短暂啊，而后便是日渐的削瘦与憔悴。也是让相思苦瘦的吗?看它红红的，该是心上也在淌着血吧?瘦是没关系的，等到瘦骨嶙峋，就容易露出一根根肋骨后的心了。一个男人，也许应当折下自己的一根肋骨，打磨出一把打开心扉的钥匙，交给自己多灾多难的祖国。或者，干脆就撕开胸膛，向着自己的所爱，亮出一颗如月的心。
世间，最有耐心的，可能就是这轮日渐削瘦的月亮了。
望着防盗网后面的眼睛，瘦月会担心我在牢笼之中了。但是心是囚不死的，它正乘着月亮之翼，自由飞翔。
在这寂寂的深夜里，我与另一双铁栅后面的眼睛，一起痴痴地望月。
写于年12月
26
月叩我心
1、那夜，我见到月亮碎成满天的星斗，一腔的血，瀑布般溅作一道银河。我便划一叶轻舟，去见证月的涅槃。
2、人间的，都会老去。唯有月，风雨无阻，为易老的尘世，安下不老的家园。回首处——因为手握大把时间而觉光阴无限的青春，就有月“珍惜”的叮咛;等到青春远去，时间如手中沙般极快地流逝之时，月仍旧不离不弃，用她永恒的光，教我从容。于是，从我苍茫的生命深处，就有新枝萌发。
3、等我记忆归零的时刻，只有月会将我的每一下脉搏、每一个脚印，都清清楚楚地记忆、留存，刻成永久的光盘，放给没有终点的轮回。
4、凡俗的日子里，最易熟视无睹。失去弹性的惯性，会将人推到灰色而无生趣的境地。但是月亮总是睁着新奇的眼睛，告诉我：墙根下的紫荆开花了，河边的柳芽已经变成了黄黄的柳穗，还有灰喜鹊尾巴上刚换的新毛正亮着瓦蓝的火苗……
5、夜晚，卸下全部装束，只让疲惫而又麻木的精神，忘情在没有边际的月光里。天人合一，是眼睛里淋漓的柔情，是灵魂里醉了的解放与自由。
6、曾经，大海是一张水床，我与月共眠，海浪般的絮语无穷无尽，还有梦像海鸥一样飞吻着波涛。
7、那天，在孟子目光一样的阳光里，我邂逅了月光一样的丁香。祝英台的峄山在远处如一只孤雁栖着，这一树的纷如瑞雪的丁香啊，就撞得我满怀的芬芳。无法形容的洁净，还有绝世的清婉，微风里，我的心微微颤栗，因为月之魂魄就在每一朵丁香上吟唱。
8、我曾经想用一生一世的爱恋，盛放月儿那永也无法消融的孤单。可是夜夜，当我仰望月亮，银辉漫过心头，那簌簌泻落的，还是没有尽头的泪流。月，你是在唱《哭砂》吗?一个等待的苦涩，成为亘古不变的拥有。
9、偶尔，一声布谷鸟的鸣叫，会在夜半时拖着悠长的余韵，缓缓撩去沉沉的睡意，就会看见月光正从窗口踅进。醍醐灌顶般，明确地知道，此刻的世界，只有我一个人看到了这美丽的火焰，还有心跳一样的韵律。
10、“月出皎兮”，玉轮如面。《诗经》里的那个素娥，正在太白楼下运河边的小巷里，随着捣衣的棰声，梦起如潮——月化为雪舞起着天地，月化为雨湿润了人间，当然月还会点燃那双眸子里美如彩云的憧憬。天上人间，两轮月玉辉交映。
11、不想来世的模样。只想今生，在铺满月光的小路上，将脚印郑重而又舒展地写去，犹如在积满新雪的大地上松软而又结实地由近而远，向着风寒敞开热怀，让清洁的精神，松柏般翠绿。
12、谁在轻拢琴弦?如自由的山溪，家常、平凡却又直抵灵魂，这是月亮的夜语了。嘈杂躁嚣在水泥的丛林里，还有无可躲藏的雾霾与雾霾一样的“人际”，心便如禁锢于层层铁窗后面的囚徒，无耐而又绝望。月如期而至，秋虫似的绵绵的唠叨间，牢笼与铁窗刹那化为乌有，只有生命裸着原色，融化在清辉里。
13、这是一只玉鸟，道成月身，从洪荒里飞来，为这个罪孽而又冷漠的人世，带来永也不能凋谢的本真与热爱。不知从何时起，茫茫苍苍的野生森林，怒潮一般覆盖了心上的千峰万壑，为这只玉鸟营造起可以飞翔可以筑巢栖息的归宿。
14、是谁织就了月光之网?身与心，化而为鱼，投入这无远弗届、无微不至的光芒里。鱼殇之时，月便是鱼的坟了，永眠永生。
-4-3写于济宁
27
泗水上的月光
终于到了公元前年(鲁哀公十六年)，夏历(农历)二月十一日，子贡前去看望已经病了的老师。
孔子在心里是有着感应的，他越来越想自己的学生了。颜回走了，子路走了，闵子骞走了，仲弓等人都走了，连儿子伯鱼也走了。老师知道，那个子贡该来看他了。果然子贡来了，上午的太阳从寒风里筛下，沐着正在悠然散步的自己的老师。子贡突然感动了，几十年的岁月里，就是这个人像父亲一样用全副的心血教育着一茬又一茬的学子，没有一天的懈怠。他看着这个病了的老师，拄着拐杖，风正动着他的白发与白了的胡须，仍然是那么的高大。高大之中，还更有一种飘逸与洒脱，铸于这金黄色的阳光里。一个想法就在子贡的心里萌动：这个人，眼前的这个老人，这个从百姓中来又归于百姓的人，肯定要成为有人类以来，最为不朽的人了。
子贡看到了老师那急切的眼神。他紧走几步，扑到老师的跟前，攥紧着老师的手。手是这样的冰凉，还有着微微的颤动，子贡本能的更加地攥紧了。他下意识地觉得，要通过自己的手，将自己的体温传给老师。但是他，突然在这寒风里感到着一股强烈的暖流，从这双冰凉的手上传达于自己的心上，还有袅袅的音乐在这暖流之上盘旋。有泪水就在子贡的脸上悄然滑落了。
老师似乎没有看到这些。他埋怨着子贡：“早该来了，怎么来得这么晚呢?”一边埋怨，一边将昏花的眼睛从子贡的头顶望向遥远的天际。有一声叹息，从他胸膛的深处露出。随之，孔子便低沉地吟唱起来：“泰山要倒了!梁柱要断了!哲人要死了!”苍凉如钟，孤寂如磬，清远如瑟，回响在寒风里。
吟唱着的老师又哭了。泪水如小溪般欢畅地流淌。子贡听到老师如歌的倾诉：“天下无道很久了，没有人能够尊奉我的主张。夏朝的人死了，要把棺材停在东厢的台阶上;周朝的人死了，要把棺材停放在西厢的台阶上;我们殷商的人死了，是将棺材停放在堂屋的两柱中间。昨天晚上我梦见自己坐在两柱中间，受人的祭奠，子贡啊，看来，我就要死了。”
子贡惊诧了。老师真的要死了吗?可是老师却像谈论四时运转一样的超然物外，虽然含着钟的苍凉，磬的孤寂和瑟的清远，而那颗心却像这当空的太阳在微笑着灿烂着。
还有那阳光里闪着玉一样晶莹的泪水，是老师在哭吗?他知道，已经不用任何安慰。老师当然是在哭学生，哭自己，哭这个苦了天下苍生的无道的社会。但是泪水里分明有着亮闪闪的欢畅，是在欣悦地向这个仍然饱含着温情的世界和世界上的一切挥手作别，更是向着那个刻刻迫近的死亡，招手相迎。这泪水又分明是一条河流的使者，正将老师的生命导入于无际无涯的海洋。
齐鲁的旷野里，北风猎猎地吹着。孔子不知道，混沌的云团是在夜间涌起的。但是他似乎对于云彩的蔽日并没有什么感觉，心头仍然晴朗着。在他的一生里，不管顺利还是坎坷，不过始终在以一个君子要求自己罢了。一部《论语》，竟有次说到君子。他曾经告诫过自己的学生子夏，要他们当君子儒不要当小人儒。当老师的，自然要言行如一、表里如一，做好表率了。将天下苍生的苦难担在自己的肩上已经很久了。君子不担谁还去担?头破血流过，走投无路过，甚至还遇到过看似无法越过的绝境。但是有过一刻的忧愁与恐惧吗?没有，从来没有。七十三岁，不能算短了，谁能知道一个无愧无悔着的生命，是多么的快乐吗?
让死神把生命拿去好了。能够拿去他的生命，却无法拿走一个君子心头的仁爱，因为他的仁爱已经在他的思想与学说中载着，直奔后世而去了。
是雪在翻飞吗?孔子望着窗外混沌的世界，有一缕留恋的火苗在胸中窜起着。他最是难舍自己的学生。一个一个，三千个学生就在这雪的翻飞中挨个从自己的面前走过。
多想让他们停留一下，好再摸摸他们的脸他们的头他们的手。就是闭上眼，光凭手，也能摸出是颜回还是子贡。多想为他们掸去身上的雪，再为他们端上一碗开水，让他们捧着慢慢地喝，既暖手又暖身还暖心。但是得提前交待那个性急的子路，水烫，要慢慢地喝。多想听听他们读书的声音，那是比天簌、比韶乐都要美妙百倍的音乐啊，那是可以忘生忘死的声音啊!不管是滴水成冰的数九寒天，还是汗流浃背的三伏酷暑，一旦学习起来，大家总会忘掉了寒暑，出神入化于精神的妙境里。更想再与学生们来一番越磨越深、越磋越透的辩论，哪怕受更多的抢白、更多的质疑。那是心灵与心灵的碰撞，有照亮灵魂的火焰燃烧不息。颜回走过来了，我得告诉他，还是要好好保养一下身子。这不是樊迟吗?不要走得这样匆忙吧，是不是还对于我骂你的“小人哉，樊迟也”有所不满?那次你问种庄稼和种菜的事，我确实是不懂，当时也有些躁，话是说过头了。我现在想起来，学会种田与种菜有什么不好呢?我不是说过“知道的就说知道，不知道的就说不知道，这才是智者”的话吗?老师也有不知的事情，你问得好，你不想再问问别的什么吗?问吧，问吧，老师真想听你的提问呢!
可是，谁也没有停留，还是一个一个的，从孔子的面前走过，向前走去。
但是，在这雪落中华的时刻，无限留恋的孔子，从学生那浩浩荡荡的队伍里，听到了一个嘹亮的声音，在雪野中回响：仁者爱人，仁者爱人。老师笑了，这是樊迟的声音啊。老师继而哭了，笑着哭了，因为他听到了这整支队伍共同发出的生命的大合唱：仁者爱人，仁者爱人……有道德的君子从此再也不会孤单了，这一列学子的队伍，还会无限地延长、延长，壮大、壮大。
一种莫大的欢乐与幸福，就这样充盈于孔子苍茫的胸际。雪下着。孔子笑着哭了。
他知道母亲在等着他。那个叫颜征在的女性，注定要因为儿子而流芳永远。母亲墓前的树已经长得又大又粗了，而母亲的容颜却越来越清晰如同就在眼前。虽然学无常师，但是母亲当然是自己的第一个老师了。母亲在困境中的从容与果敢，母亲对待生活的乐观与进取，还有母亲一视同仁地照顾抚养身有残疾的哥哥，以及母亲待人接物的得体与大气，都是那样潜移默化地教育着年幼的孔子。那座尼山和尼山上的那个山洞，好多年没有登临了吧?母亲生前可是常常会停下手中的针线活，朝着那个方向走神呢。
在孔子内心最柔软的地方，除了母亲，还有自己的妻子亓官氏。太苦了她了，在那14年里，她是怎样度过的“守寡”一样的时日呢?其中的艰辛当是一言难尽的。一丝愧疚就在心上浮起了，还有一声轻轻的叹息。
雪一定会把母亲的墓盖得严严实实了。等着我母亲，儿子就要来了。
黄昏。
点上那盏灯吧。多少个这样的黄昏与多少个夜晚，就是在这盏灯下，孔子让自己整个的身心，投入在整理这些文化典籍的工作中。投入其中，犹如鱼在海中鹰在云上。双腿已经有些麻木与僵直了，只好斜靠在床头的墙上。把那断了牛皮绳子散落了的竹简重新穿好，再打上牢稳的结。手也不听使唤了，一个结就要打好久好久。但是孔子的头脑却空前的清楚，犹如雨后的春晨。
就是闭上眼睛，他也熟悉每一片竹简和竹简上的每一个字。连睁开眼睛都觉得难了。干脆闭上眼，只用手轻轻地柔柔地摩挲。
有风从窗子的缝隙中探进来，灯光好似春天的柳条般摇曳着。孔子的身影，也便在墙壁上荡来荡去，是那样庞大，又是那样坚定。
轻灵的魂魄，也如这纷扬的雪花，翔舞在天地之间。是飞舞在泰山的峰巅间吗?只有醒目的松柏，在这银白的世界里吐着勃郁的绿色。这当是泰山上的君子了。齐鲁莽莽，世界茫茫，壁立万仞的泰山也如这轻灵的雪花，在宇宙间飞翔。
从来没有过的解放，从来也没有过的自由，就这样弥漫在孔子的生命间。每一片雪花都是一个音符，共同组成了无边无际、无上无下的和鸣。这是天上的音乐吗，可分明又是在人间，而自己的每个细胞，也都成为这个和鸣中的一个不可分割的部分。
一种大安详、大欢乐降临了。是寒冷的锐利刺痛了孔子?他从梦中醒来。已经无力翻身了，他看到有银色的东西正侵入在床头上。是雪吗?他艰难地微微侧过脸去。一种喜悦一下子就亮起在这深夜里：雪霁了，这是月亮的吻痕。
孔子没有担心，也没有疑惑。雪花，泰山，月光，知音，他们存在过，就不会丢失。或者，这眼前的月光，就是梦中的雪花变的?
全身也许就只剩下心口窝处还有一点温热，他清醒地意识到死亡的来临。劳累了一辈子的孔子，就要直面死神了。平静如水的孔子甚至有了一个大胆的念头，要用这心口窝处仅有的一点温热，去温暖那个被人误解的死神。死神也是一个美好的精灵啊!是它给人以最终的休息与解脱，也是它给人以最终的平等与自由。这种自由，是自由得连躯壳都抛弃了的。死亡也是这样的美丽。可以是一片树叶飘扬着从树上降下，也可以是一颗星辰燃烧着从天空陨落。可以是山溪渗入于渴念的田野，也可以是黄河跳下万丈的壶口。但是它们，都带着生命的光芒，升华于安详而又欢乐的至境。
寒冷又在慢慢地离去，那颗臻于圆融的灵魂，轻柔得如天鹅的羽毛，飘逸着似天上的白云。就这样，灵魂飞扬在漫天的月光里。
那就是自己常常驻足的泗水吧?它正在月光里粼粼着玉的光泽。是的，泗水在等着孔子，等得好久了。它从哪里来?又到哪里去?泗水笑了，无言地说着：我从来的地方来，我到去的地方去。孔子笑了，一河的月光泛着澄明也在笑呢。忍不住，孔子掬起一捧河水，啧啧地饮下。啊，连肺腑也被月光照彻了。
天与地，月与河，人与世界，植物与动物，灵与肉，生与死，过去与未来，全都处于一种无始无终、无边无际的和谐中。只是这种和谐不是静止，而是一切的生命都因为大自在大解放而处在欣欣向荣之中。不是吗?瞧这条泗水，它不是日夜不息地在流吗?一切的生命，一切的时间，不是都如这泗水一样在日夜不息、一去不回地流淌向前的吗?死亡也是一种流淌啊。
随心所欲、自在安详已经好久了。但是今夜，生命却新生出一种从来也没有过的欢乐与美妙。
好吧，那我就走了。公元前年(鲁哀公十六年)夏历(农历)二月十一日的夜晚，73岁的孔子死了。孔子死了吗?他的生命正化作一条船，载着满船的明月，与泗水一起，正驶向烟波渺沔的远方。
“逝者如斯夫，不舍昼夜。逝者如斯夫，不舍昼夜……”
-12-22上午改写
28
月亮，把我收了吧
从地球的这边，走到地球的那边，真有些累了。在埃斯特·布洛克小学空旷的操场上，望着半个亮晶晶的月，我自语着：“月亮，把我收了吧。”
月还很浅的时候，我就出门了，一路步行。行着，知道淡然的月就在背后望着我，心上的寂寞就可触可感了。生旅多苦涩，又是那样的孤单，好在有天上的这轮月在。
在人家的国度，不会英语，只好向去过一次的外孙的小学摸去。身旁呼啸而过的车，渐次地打开着车灯，我知道，夕照在悄悄地敛退。走过那座高悬的桥，桥下是急促得如箭射一般来往的车流，隆隆的轮辗声一如人生的匆忙。走到小学，便看见青绿高大的松树们，浓浓地将阔大的操场围了个半圆，月亮就在树的梢头立着，已经有了明亮的辉光。我呆呆地望着月，久了，放平了眼，一明一暗间，才见到本是翠的松竟成了墨色。
星期天，偌大的操场空寂无人。我缓缓地绕行，夜便在我的期盼里一点一点地上色。月高了，也愈加地亮了，仿佛秋虫细碎而又无间的鸣唧也都涂着凉凉的月色。孤独的心才会生辉，离开树梢老高的半月，怜惜地让我照着。一长溜秋千静静地垂着，想，坐上一个，能够荡得离月近一些吗?
国家，家国，尘埃里滚爬了六十多个寒暑，诸种花色一一见过，最疼痛的，还是生命的无谓耗去。耗去了，竟没有磨钝了神经，其清醒的苦也就时常地折磨不休。苦短的来日，还有望获得舒展的自由?不确定的消息，更让心苦在无望里。慈悲的月，可愿意收了我去?我不会打扰你，只是自在地沐在你的光辉里就好。或者干脆就做你的一缕清辉，为那些不能自由的灵魂，为那寥落的心，透进一丝希望的光亮与体贴的善意。
说是操场，其实主要是孩子们平日里活动的草坪，旁侧伴以各种活动设施。脚滞缓地踏着草坪的边缘，时不时停下来，如一棵树，与朗朗的半月久久地凝视，早忘了渐侵的潮气。
夜深时，天上会下露水的，月嘱我小心不要感冒。裹紧了上衣，索性在一处木条组成的长桌前向着月坐下，痴痴地想，月能收了我多好。傅雷走的那晚有月吗?海子走后的当晚有月吗?真是乏了，将胳膊支在条桌边上，却碰着了一个硬物，抚它，竟是一块双手合拳般大小、凉凉滑滑的石头，圆融里有着一处凹痕。心头一惊：美国人不喜欢玩石，这是谁遗下的?相遇是缘，甚至想到了月的陨石。
寂寞可饮，月色能掬，手握着沉甸甸的石头，一步一步迎着月走去。又走到那座悬空的高架桥上，白花花的前灯与红彤彤的尾灯，组成来去的巨流。就在脚下，却是那样的陌生与疏远。只有头上的月，不变地洒着慈悲的光芒，遥远却是那样的亲近。
就在快到女儿家的小路上，女婿寻找我的车停在了身旁。回到我的那间常常熬夜的小房里，将石头摆在桌上，竟是一颗红润润的心型石，虽有点点伤痕，却濡染着若隐若现的月光。
、9、20日夜
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。
