不知不觉中，我走入了城市，说是城市，其实是个小县城，也是个冬天知热夏天知凉的山城，尽管如此，这个诱人的山区小县城，也到处弥漫着现代化的城市气息：巨大的广告牌、闪烁的霓虹灯、超市里琳琅满目的商品、分布在不同方位的商业街、物流中心、车流如织、行人匆忙的脚步……县城和这个世界深度融合，又紧紧相连：电视、广播、网络、主流媒体、自媒体、社交平台、智能手机……改变着我们的思维，深层次地改变人们的生活方式。人际交往不受时间和空间的限制。隔三差五，文化广场放映着数字电影，观众稀稀拉拉。青年人跳起了现代舞，大妈乐此不疲的广场舞…人们的文化精神生活丰富多彩，世界五彩缤纷，让人们应接不暇……每每于此，我时常想起那个让人难以忘怀的年代……

我出生于上世纪70年代，家乡坐落于关中以北，渭北黄土高原一带，大路两旁一排排的白杨树枝叶繁茂，身姿挺拔，直插云霄。一进村庄，村口或地畔顽强地生长着百年千年的老槐树、高大的皂荚树、枝叶繁茂的柿子树、生长了几十年的核桃树……村庄的人引以为傲，在他们的心里，这些百年的老槐树就是村庄最美的风景，也是村庄的象征，人人敬畏，人人呵护。老祖先不知从何时起，依着山势挖了一孔孔大小不一的土窑洞，窑洞顺着“U”型山势排开，中间横着一道深沟。家家尽收眼底，家家尽可对望，哪一家做了好吃的，香气就到处弥漫，或多或少村人都可品尝的，记忆最深的是八婶做的菜溜溜，八婶是陕北人，陕北人的日子更苦焦，但是他们会精巧细作，那种味道至今回味无穷！五月的杏子熟了，李大妈会主动送上门；六月的梅李子红了，张大爷就挨家挨户，用草帽盛着，分给贪吃调皮的孩子们；七月的桃子软了，四婶会忙前忙后，花布袋里装满了浓浓的情义…八月鲜红的大枣诱人地挂在枝头，大一些的孩子带上我们，爬上高大的枣树，他们在树上使劲摇，底下就落了厚厚的一层又肥又大的红枣，我们会满载而归。九月刚过，桑枣就成熟了，我们吃的满嘴满脸的紫色，衣服上也到处都是。脏得一塌糊涂，大人会斥责谩骂。布谷鸟叫的正欢，白露就偷偷地溜走，饱满的核桃挂在枝头，家家户户齐上阵收获着希望……

谁家的孩子哭了、小两口打架吵架了、媳妇又生了孩子了、婆媳争吵了、老人过生日啦、小青年要结婚了、姑娘该出嫁了、谁家的老人去世了……村庄里的人用一元两元表示浓浓的情义，偶尔有一声两声或粗矿或细腻的秦腔，在村庄的天空回荡，鸡鸣狗咬，驴喊马叫，一片欢腾，守不住的隐私，阻挡不了的悲欢离合，喜怒哀乐……

太阳偏西了，就到了出工的时间，村庄里的成年人基本都出工了，大公鸡老母鸡器宇轩昂带领鸡仔们悠闲地觅食，机智懒散的狗悠闲在村子里，巷道里大摇大摆地散步，不谙世事的小孩满村子疯跑，有的做着传统古老的游戏，捉迷藏、打瓦、打四角板…有的痛快的打架。女孩子三个一群，五个一伙，踢沙包、跳房、跳绳等。朦胧的流光看友情，懵懂的岁月伴韶华！老人三五成群有一搭没一搭地晒着太阳，有的干脆脱下外衣，裸着上身，捉着虱子，肥壮的虱子经过两只指甲挤压，“蹦”的一声毙命，还有的老人相互给对方抓痒，这些都是几十年的老伙计，嘴也没闲着，聊着家长里短，聊着日月的艰辛，聊着天气，聊着柴米油盐。也聊着悠长的岁月，日复一日年复一年人们送走了春夏又迎来了秋冬…

季节说变，转眼就到了冬天，渭北高原的冬天格外寒冷、漫长、天寒地冻，地里的活计就告一段落了，老天爷就给这些苦难劳作的村民放了长假，大多数的人们就相互串门、谝闲话，谈论今年的收成，预测来年的收获。谈论牲口的行情，家长里短，谈古论今。到了晚上，冬天的夜晚扯得很长，老人们又不甘寂寞，昏黄的煤油灯下，约三五个好友抹花花牌，有时候开怀大笑，有时候挣得的面红耳赤，乐此不疲；青年人聚在一起打扑克牌，（打升级、斗地主、赶毛驴、争上游等）；妇女们有的纳着鞋底、鞋垫，给丈夫，或给自家的孩子，兴奋着孩子的脚又长大了，细长的绳子在手中飞舞，熟练的动作令人咂舌！有的给家人做着衣服，有的妇女织着毛衣，织着流年的光阴和岁月……

月亮明晃晃地挂在天空，月光洒满了小村庄，村庄的身影隐隐约约，这是我们小孩子欢欣鼓舞的时光，一些较大的孩子带着我们这些小孩玩捉迷藏、猫捉老鼠、打仗等好玩的游戏。特别是捉迷藏的游戏，一方的眼睛闭上，我们就开始找隐蔽的地方藏起来，往往是我们在暗处，对方又在明处，眼瞅着对方使劲找我们，又怎么也找不到，心里别提有多得意了！当然也有耍赖的小孩，趁不注意，偷偷地睁眼偷看，游戏一开始，很快就找到了我们，这时候我们就共同抗议，不许耍赖，必须要重新开始，我们玩的满头大汗，气喘吁吁，心里无比的快乐和痛快！月亮渐渐地升高了，孩子们各回各家。回家较迟的孩子，父母常常遭遇的是训斥及谩骂。一会儿，传来几声狗的狂吠声，庄户人家的关门声。不到一袋烟的工夫，村庄就酣然入睡进入了梦乡……

让村庄沸腾，让村民高兴的是，公社通知要在我们村庄放映电影了，村子的人们互相奔走相告，等着，盼着！激动的心情无法用语言表达，村庄就沉浸在节日般的气氛当中，那时候我们小孩子最喜欢看战斗的片子，什么《铁道游击队》，《上甘岭》，《智取华山》，《大渡河》，《鸡毛信》…等等。我们小孩子感觉放映员很神秘，也很了不起，大人们对放映员很客气，又很有礼貌；青年人眼里更多的是羡慕的眼光。电影要开始放映了，家家户户锁上门，搀扶着老人，携着孩子，提着板凳，青年人早早地来到了放电影的土场，说笑逗骂，好不热闹。外村的男女老幼已经来到了土场，想占据个有利地形，个别的顺道看看自家的亲戚。土场上，人头攒动、热气腾腾，大喊声，吵闹声，欢笑声，小孩的哭闹声交织在一起。有些青年心里早已有了她（他），盼望能见到心爱的人一面，见了面又无比的羞涩，很难为情，遮遮掩掩。心里的鼓敲得七上八下，难以平静。有的眉来眼去，故意的靠近对方。没话找话搭讪着…电影开始了，一瞬间。土场安静下来，只能听见电影中人物的对话声，发电机的轰鸣声……不知名的虫子在光柱中上下飞舞。一双双贪婪的眼睛盯着屏幕，眼里多了亮光，心随着电影情节跌宕起伏……回家的路上，人们还在意犹未尽地谈论着精彩的片段，争论不休，激动得难以入眠……

有些时候，听说其他的村子放映电影，我们村子里的男女老幼一起出动，相互招呼着去看电影，队伍浩大，有些村子需要赶十几里的山路，我们都在所不辞，兴致勃勃地品味一顿文化大餐，心里就感到很满足。当然有时候搞恶作剧的人，传出话来说某某村子放电影，当我们赶去的时候就扑了空，人们拖家带口，孩子早就趴在父亲的背上睡着了，妇女怀里抱着吃奶的婴儿，此时此刻就引起愤怒和谩骂…

村庄里最受人尊敬的是六爷，六爷是个文化人，出口成章，五六十年代，六爷在外地当干部，由于自然灾害，闹饥荒，（六爷说每月的工资，买不到一担萝卜）加上他家的儿女又多，六爷就辞掉了工作回家务农，他做庄稼活讲究科学，精耕细作，他把田地打理得井井有条，来年有不错的收获，庄户人家就自然地学习他，他就交给乡党们种地的歌谣，六爷要下种子了，人们开始和他一起耕作，不听劝告的来年的收成就很羞涩，渐渐地。他就是庄户人家心中的权威专家，六爷教育子女有方，农活忙了子女们都帮着大人干活，活不紧要了，他们就看书、学习。她的儿女个个勤奋好学，后来进本上都考上了自己梦寐以求的大学，只有一个上了中专，也算最次。六爷常常忙里偷闲，常年背上一只毛主席写着为人民服务红色字体的挎包，里边放了厚厚的书籍，忘我地学习读书，那时候，我去山坡放牛，经常会看见他背这款包，赶着牛群。听说六爷在县级市及刊物发变了不少的作品，真是令我们庄户人家佩服和尊敬！

让我最羡慕的是我的一位远房哥哥，带着黄军帽，穿着黄上衣，精神十足。他是上过高中的人，兜里时常装着一台小收音机，让我感觉非常神秘好奇，他喜欢听戏，每周一歌，还有评书。每到周末，我经常找他去听每周一歌，那是我最陶醉最幸福的时刻！记忆最深刻的是梅兰芳讲的评剧《杨家将》，当听得入迷陶醉其中欲罢不能之时，就宣告要知详情如何，请听下回分解！失望的那个伤心啊…

有一年的秋天，我们的邻村唱大戏，戏台搭建在一块好几十亩的麦地里，唱大戏的前一天，我家来了好多的客人，舅舅，舅妈，姨夫，姨妈，外婆，家里似乎变得拥挤、狭小起来。到了晚上，就凑合地睡在大土炕上，第二天很早起床，吃过早饭，带着干粮早早地来到戏场，戏场上，人群熙熙攘攘，摩肩接踵，人山人海。尘土飞扬，有卖油糕的、卖糖葫芦的、卖麻花的，卖进糕的，还有卖小孩风车的…。唱了三天大戏，吸引了几十里路之外的人们。男人唱的粗犷豪放，女的唱的婉转悦耳，台下黑压压的一片，空气污浊，观众随着台上的剧情喜怒哀乐，悲欢离合，大笑声，谩骂声，有忘我的观众脱下鞋子直砸剧情里的奸臣，心里无比的愤怒，唱到高潮处，台下发出极大的欢呼声，我们小孩子不懂戏，在戏场外的平台上玩耍嬉闹，只是听大人讲过《陈世美》《血泪仇》《下河东》《铡门案》等老戏，剧情离奇曲折，情节感人肺腑。

乡间小路上、耕作的土地上、赶集的大道上、逢年过节，常常听到庄稼人吼出粗犷豪迈的秦腔，他们苦了，累了，吼出了心中的压抑和自己的悲伤。我不由得想起著名作家贾平凹在小说里的几句话：“八百里秦川尘土飞扬，三千万人民乱吼秦腔，捞一碗长面喜气洋洋，没有辣子嘴里嘟嘟囔囔”。

时过境迁，岁月流转，几十年一晃而过…那一道道熟悉又遥远的“风景”将不再重现……随着时光的流逝，离我运来越远！

近日回到村庄，一排排整齐的平房，门前整齐有序地放着花坛。大道边，巷道里排列着整齐的路灯。平坦的水泥路面，村前新修建了文化休闲广场，安装了健身体育器材。家家户户宽敞明亮，有些家里已安装了太阳能热水器。大多数的农户接通了宽带，年轻人在网上购买自己喜欢的商品。还有几位开了自己的网店，销售家乡土特产。一部分年轻人在外地寻找的自己的梦…院子里叫不出名字花争奇斗艳。

傍晚，广场上热闹非凡，村民衣着时尚休闲，节奏感很强的音乐在村子上空弥漫，人们享受着逍遥快乐的好时光……

我的家乡，我的村庄，旧貌换新颜……在我眼前呈现出一派生机勃勃、欣欣向荣的美丽景象……（张和平）