当布谷鸟清脆的叫声响彻云霄，面朝黄土背朝天的农民们，便开始了麦收前的准备工作。民，以食为天，一出丰收的大戏徐徐拉开帷幕。

序幕

父亲把收藏了一年的麦镰庄重地取出，还有那麻绳、线绳，或布条拧成的绳子，在院子里干净的空地上一字儿排开，像检阅出征的士兵般，先挨个儿巡视一遍。然后擦掉镰柄上的尘土，把麦镰在磨刀石上，挨个儿磨一遍。每磨几下，就用大拇指肚轻轻地感觉是否锋利。“工欲善其事，必先利其器”，说的就是此景吧！父亲磨镰很有技术，磨出的镰刀总是飞快，大概是因为“磨镰不误割麦工”吧。然后把每一根绳子挨个儿检查一遍，把绳子中间有断裂的，磨损比较严重的全部挑出来，再补充一部分新的。家里的平车，也认真地检修。然后用粗一些的两根木头，分别与平车的两根辕杆，用铁丝把它们缠得紧紧的，结结实实的。这样，平车经过加长，就可以多拉麦子了。 　　母亲，则是把所有空闲的编织袋都归拢到一起，挨个儿检查每个袋子的破损情况。然后根据破损窟窿的大小，剪好补丁，一针一线缝好，再在每个袋子口的边上系上一根口绳，最后卷起来备用。 　　当做好这一切的时候，父亲就开始频频去地里“看麦”。有时早上，有时中午或下午。麦子在成熟的后期，成熟的节奏特别快，有时候早上去看的时候还差一点，而经过一中午火辣辣的太阳炙烤，下午就熟了。真是麦熟一晌！这一切的一切告诉我，麦收的大戏就要正式开始了。

割麦

到了割麦那天，全家人一早就到了麦田。放眼望去，茫茫麦海，宛如金色的海洋，泛着金色的波浪。躬身割麦子的人们，在金色的波浪里，若隐若现。 　　父亲从平车上把镰刀拿下来，每人一把。父亲割一耧开路，母亲和姐姐紧随其后，每个人三行。我和妹妹合作，我两行，妹妹一行。我们割下的麦子全部放到父亲割下的麦子堆上。 　　艰苦的跋涉开始了。父母仿佛钢铁战士，似乎有使不完的劲。而我们，割一会儿，望望到头了没有；再割一会儿，再望望到头了没有。很快，每个人之间便拉开了距离，我和妹妹被远远地甩在了后面。不过，母亲在前面，看我们跟不上了，她会帮姐姐割一大截，而姐姐则会帮我们割一大截。我们虽然慢，但是谁也没有掉队。就这样持续着，终于割到头了。 　　这块地一共四亩二分，父母的目标是割完这块地的一半，我们就可以回家吃饭了。然而路程遥远，我们不能空手而归，还得捎上一车麦子，方可回家。父亲拉车，母亲和姐姐跟在平车的后面使劲助力，让父亲可以轻快一点。我和妹妹提着剩下的干粮和空水壶跟在后面，全然没有了来时的心情，大家都不说话。只是在上坡的时候，父亲会说一句：“上坡了，一二三！”母亲和姐姐就会躬下身子，腰几乎弯成了90度，格外用力。我不知道父亲拉车、母亲和姐姐推车是什么感觉，我单是跟在后面跑，就累得上气不接下气了。 　　母亲和姐姐会跟随车子到场院，帮着卸下车上的麦子，麦捆要码放整齐，捆麦的绳子要取下，下午捆麦还要用。我和妹妹直接回家，浑身已经瘫软。吃完饭，依旧是父亲拉车，母亲跟在一边，我们强打精神跟在后面。我也不知道父母哪来那么大的劲，好像早上根本就没有干活。

捆麦

在麦收的过程中，每一个环节都是重头戏，不允许有半点纰漏，捆麦也不例外。骄阳似火，只能吓唬我们这些小孩子。而对于父母，是一点也奈何不得的。 　　母亲把一根绳子，笔直地铺在麦扑子间隙的地上。父亲用两个胳膊抱一大扑麦子，规规矩矩地放在绳子上，然后在跟前招呼着。我和母亲、姐姐、妹妹，依次抱着麦扑子送给父亲。父亲交叉着放好，并把散乱了的麦子整好。等麦子叠到一定的高度，父亲说好了。一个人帮父亲把绳子穿起来，父亲使劲并小心地用力把麦捆扎得紧紧的，结结实实的，一个麦捆就算好了。母亲早已铺好了另一根绳子。就这样，一个又一个的麦捆，骄傲地站在那里，那是我们全家总动员，齐心协力的杰作。 　　捆麦的技术好坏，将决定着麦捆能否平安地到达场院。一车又一车，十几亩地的麦子，全得靠人力往回拉。 　　麦收时节的农民是没有时间概念的，不比往日，日出而作日落而息。熟透的麦子如果遇上风，半夜三更起来去地里割麦，也是常有的事。万一刮起龙卷风，一年的辛苦化为乌有，也不是不可能。所以那时有句成语：龙口夺食。

碾场

等地里所有的麦子都一镰一镰割倒，捆成一个一个捆儿，然后再一车一车拉回到场院码放整齐，艰苦的割麦就算完工了。接下来要做的就是，碾场。 　　到现在我也不明白，明明是说麦子，为什么非要起一个如此大气的名字，都带个场字。像匀场，就是翻动麦子；碾场，碾麦子；起场，把碾好的麦秸堆起来；扬场，把碾好的麦子凭借风力把麦壳和麦粒分开。我想，也许是祖祖辈辈把麦收看得极为隆重，甚至神圣，才这么叫的吧。 　　摊完场，我们就回家喝鸡蛋泡馍。然后大约每隔一小时去场院匀一次场。而到了中午，太阳最火的时候，会半小时匀一次。为的是让所有的麦秆、麦穗都赶快晒干，碾场的时候就好碾了。 　　早些时候，父亲用自家的牛拉着碌碡碾场，是为了省钱。到了后来日子渐渐好起来，父亲会和家里有四轮拖拉机的师傅提前约好，用拖拉机来碾场。碾场一般会在下午三四点左右，碾好以后，赶紧起场。 　　开始起场了。父亲和母亲会先用铁叉把碾好的麦秸认真地翻腾一遍，目的是抖落夹杂在麦秸里面的麦粒。然后父亲把麦秸用铁叉挑成堆。我们就和母亲一起，用铁叉把麦秸堆在场院的边上。剩下的就是碾好的，混杂在一起的麦粒、麦壳。父亲根据当时的风向，用推板把这些混杂的麦粒、麦壳，推到一个风口，为的是更好地扬场。我们力气小，就用木锨往跟前推。母亲，则是拿着大扫帚，转着圈地扫。 　　终于，起场结束了。我们小孩子就解放了，剩下的就是父亲和母亲扬场。当父亲用木锨把一锨夹杂着麦壳的麦粒高高扬起，母亲恰到好处地，在麦粒刚刚落下之际，用大扫帚轻轻地掠去麦壳。那么大一堆，父亲，一木锨又一木锨，不知要起起落落重复多少次；那么大一堆，母亲，一扫帚又一扫帚，不知要左左右右来回多少遍。这其中之辛劳，我们没有亲身经历，不曾体会。只记得，父亲脸上的汗，顾不得擦一把；母亲凌乱的头发，顾不得理一下；落在父亲、母亲头发上的麦壳，他们也顾不得去整一整。一个简单的扬场，其中的轻重缓急，也得拿捏得恰到好处，直到所有的麦粒和麦壳，楚河汉界、泾渭分明地分开。 　　扬场结束后，把干净的麦粒装袋拉回家，扬场才算完事。

晒麦

相对于割麦和碾场，晒麦的戏份就显得轻松多了，不过依然是马虎不得。等大家都碾完麦子，场院就闲下来了。这时的场院里，没有了往日的热火朝天，只有一群群鸟雀一遍又一遍地寻食。一个个高大的麦秸垛，像一个个金色的大蘑菇，静静地排列在场院的边上，是那样得美！ 　　父亲、母亲会在一个天气非常好的早上，先把场院扫得干干净净，然后把麦子用平车拉到场院上均匀地摊开。我和妹妹就在场院高高的、蘑菇状的麦秸垛的阴凉处，边玩边看麦。隔一会儿，会跟着父亲摊好的麦子的足迹，两只脚小心地把麦子摊一遍。如果天气超好，麦子一天就晒好了，天气不好的话，得晒两天。 　　当所有的麦子都晒干，父亲会精选一部分颗粒非常饱满的麦子，母亲用铁筛子筛了又筛，作为公粮交给国家。留一部分作种子，剩下的全部颗粒归仓。 　　等所有的麦子都颗粒归仓，麦收，这场声势浩大、场面极为壮观、耗时最长、参加人数最多、非常隆重的人间大戏，才算真正落下帷幕！

张红燕

本文来源：山西农民报