原标题：苇岸离开二十二年后，正被愈来愈多的人认识（引题）

书写大地的人，去了天狼星（主题）

工人日报-中工网记者陈俊宇

一

5月6日，立夏。苇岸在日记中写道：麦子抽穗了，麦芒耸立着，剑拔弩张的样子，但剥开，尚未形成麦粒，听到了远处四声杜鹃的声音。5月21日，小满，日记继续写：麦田颜色尚未转变，麦芒上挂着柳（杨）絮，麦粒成形……听到远处的布谷鸟声。

年2月起，苇岸为创作《一九九八廿四节气》开始拍照和记录。每个节气的上午9点，他都会在居住区东部田野的一个固定位置，对同一场景拍照，记录天气情况及所见所闻。

一年后，立夏与小满之间的5月19日，苇岸因病谢世。

“他仔细耐心地观察大自然中季节的转换，对古老的时间有了一种敏感。直到生命终结，他仍然系念着与农事有关的二十四节气……”林贤治写道。

作品最终未能完成，实为抱憾。生前不甚有名的作家，书写大地的苇岸，已经离开22年了。

宋逖记得苇岸告诉他：“你要观察，不能总是抒情。”观察能引发思考，更能透彻地把握内在和当下。多年过去，宋逖越发认为苇岸属于当下、属于中国，他扎根在中国的泥土中。“不只是泥土，苇岸也属于天空，他经常告诉我们要眺望、去看、去观察，《苇岸日记》则将对生命的观察和感知体现的淋漓尽致。”

苇岸曾邀请翻译家树才去昌平看他的望远镜，看天狼星，那天的天狼星特别明亮，他还提醒树才注意天狼星是雪片形的。“苇岸不仅属于天空，而且属于星空。”树才说，“如果说苇岸去了哪颗星，我相信他去了天狼星。”

二

林贤治说，苇岸的存在是大地的事情。苇岸被称为“大地之子”，在自然写作和生命哲学上，他是一位思想者和实践者。随着《未曾消失的苇岸——纪念》及年底《泥土就在我身旁：苇岸日记》出版，以及广西师范大学出版社再次印行的《大地上的事情》（增订版），读者得以全面、充分地从中一窥其精神世界和崇尚的大地哲学和精神伦理。

从年1月1日至年4月6日入院治疗，14年时间里，苇岸坚持写日记，写下他所看到的“大地上的事情”，为自然界的万物，哪怕是一棵小草的诞生而欢呼，为平凡的麻雀叫好，为廿四节气留下印记，甚至为窗前的黄蜂写下墓志铭，为这个世界留下记忆、祝福和咏唱。

树才回忆纪念文集的出版时说，文集突出的主题是“未曾消失”，而苇岸也的确未曾消失。对他来讲，每次喝龙井茶的时候都会回忆起苇岸最后一次同他见面时，还邀他喝龙井茶的情景。“逝世22年，他的价值却随着时间的推移愈加凸显，这对于一位作家来说是很特别的现象。”

诗人林莽也认为，苇岸在老朋友们的心中并没消失，读到一些文章、看到一些书的时候经常会想起他。在翻阅整整90万字的《泥土就在我身旁》时，林莽深刻体会到了苇岸对爱伦堡《人·岁月·生活》的认真阅读。“有所不同的是，爱伦堡记录的是对同时代人的回忆，而苇岸则记录了自己心灵的哲思、文学的探讨、艺术的感受、生活的体验、读书的体会等诸多方面。”

“苇岸是一位现实记录者，他笔下的文字更浓缩、更紧密，作为一位从村庄来到都市的‘冷眼旁观者’，他的文字会不断地勾起那些亲历者的回忆和思索。”林莽说。

三

年，诗人、翻译家、评论家王家新搬到了昌平乡下，在昌平东边靠近顺义的一个村里，从此和苇岸有了较多的接触。一次，王家新带了一位德国女艺术家去苇岸那里，女艺术家在苇岸的留言本上写道：“谢谢你，我在你家中看到了美丽的白桦树皮，大地上最美丽的事物。”苇岸将这句话记录在日记中。

日记的书名《泥土就在我身旁》。苇岸的妹妹马建秀在编辑日记时有点打鼓：哥哥是否愿意出版这些文字——苇岸生前没想要出版这些私密的文字。但在王家新看来，这是苇岸留下的一份精神遗产，是生命的遗产。“我们能深刻地感受到苇岸精神、内心的丰富，他对我们每个人都会产生一种激励和启示，这就是苇岸日记的意义。”

“作为一个活生生的人，‘日记’比他在《大地上的事情》里更能见出他人的丰富一面。”苇岸在上世纪80年代所思考的东西，文字和精神上的高度令报纸副刊编辑孙小宁感到很吃惊。年，她曾在版面上介绍了一套随笔丛书，其中一本就是苇岸的。

孙小宁认为，苇岸的作品呈现了作为一个人的完善：生命始终澄澈。这也是自己愈加尊敬苇岸之处。“苇岸日记”容量特别大，阅读日记时每个人的感受都是不同的。“如他所写，‘我应该能看到生命，每天发生变化，感到泥土就在我身旁。能够战胜死亡的事物，只有泥土’，一个生机勃勃的苇岸永远在我们身旁。”

庄稼仍会一茬一茬生长，秋天会到来，雪会降下来，黄昏有时仍会美丽得惊人。苇岸永久缺席。

苇岸的意义正被愈来愈多的人认识，他的声音会超越时光。“永远对那些热爱生活的人们讲述。”王家新如是认为。