榴火燃烧的时节，又听到了那熟悉的声音，那曾经引发我神奇联想的声音。“布谷布谷，布谷布谷……”，这悠扬甜美的声音，令我陶醉，也使我迷茫。

我一直很难辨清这声音的含义，更难以准确的模拟。每当这种鸟儿鸣叫的声音在天空里划过时，乡村里就会一派忙碌，麦黄豆满，山花烂漫，满川满谷里到处洋溢着芬芳的气息。母亲总是满脸的兴奋，连连敦促“快起来！快起来！蚕豆鸟儿都在叫了！”母亲管这种鸟儿叫“蚕豆鸟”大概是因为它鸣叫的时节正是蚕豆饱满成熟的季节吧，但母亲的解释却很奇怪：“蚕豆做窠，蚕豆做窠”，我想这可能是母亲自己对它鸣叫的声音的理解和模拟吧。也真很奇怪，从此以后，这种鸟的鸣叫声在我听来始终就成了“蚕豆做窠，蚕豆做窠……”尽管我已经知道了，这种鸟学名叫作布谷鸟，也称作杜鹃鸟，但母亲的理解却根深蒂固的影响了我，时至今日，妻子还在嘲笑我，将布谷鸟称作“蚕豆鸟”。

乡下长大的孩子，很少有自己不熟悉的虫鸟，像布谷鸟这样神龙见首不见尾，仅闻其声难睹真容的鸟儿还真是绝无仅有。我就从来没见过布谷鸟，不知它长得什么模样，也不知它如何栖息，就算是它的声音就在当顶，好像是触手可及了，仍然还是无法追寻到它的踪影，只能对着它的声音怅惘迷茫，产生稀奇古怪的联想。春的气息渐渐浓郁的时候，山坡上的灌木丛里开始绽出红艳艳的花瓣的时候，秧苗点缀得水田碧绿如茵的时候，母亲将煮熟的蚕豆用线穿起来挂到我的颈项上的时候，布谷……布谷……的声音就会飘然而来，无论是在牛背上，还是田埂上，或者是在麦地里，那声音听来都是那样悠扬神秘，令人迷离遐思，惟有在凌晨尚未起床的时候，绝不希望听到它，母亲说，躺在床上听蚕豆鸟唱歌，那不吉利，因为蚕豆鸟不喜欢人们懒惰。

乡下人最讲究实际，“蚕豆鸟”的诗意总是与鲜活的朝气和收获的希望联系在一起的。鸟的叫声里渗透出的不是浪漫而是切切实实的喜悦。庄稼人从“蚕豆鸟”的叫声里，感受到的是“五谷丰登，六畜兴旺”的吉祥。如蔡襄所云：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”农人的喜悦总是很实际的，他们不怕辛劳和忙碌，布谷鸟的到来，意味着辛劳，更意味着希望。陆游描述道：“时令过清明，朝朝布谷鸣，但令春促驾，那为国催耕，红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无谓，倾耳舜弦声。”

“鹦鹉州边鹦鹉恨，杜鹃枝上杜鹃啼”。同样的声音，同样的季节，心境身世不同的人对它的感受却全然不同。“楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯。劝君莫上最高梯。新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍听林表杜鹃啼。”（周邦彦《浣溪沙》）“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。柳外画楼独上，凭手捻花枝，放花无语对斜晖，此恨谁知？”（秦观《画堂春》）“香灯伴残梦，楚国在天涯。月落子规歇，满庭山杏花。”（温庭筠《碧磵驿晓思》）

多愁伤感是才情，也是浪漫。自然本无情，有情的是人，是生活。生存境遇的不同，生活志趣的差异，其实并不妨碍人对自然的感悟，对生命的执着和热爱。高贵也好，贫贱也罢，生命的本质总是相通的。

入我之耳的始终是“蚕豆做窠，蚕豆做窠”。令我陶醉，使我迷茫的不仅仅是它的神秘，更在于它的记忆，它的岁月。岁月流淌，记忆不断，诗意长存……