沏上一杯茶，温润入喉，定了定神，听着贴着窗户缝呼呼喘息的寒风，想为即将步入四十岁的自己写点什么，不取悦，不哗众，打开网易云，一张棱镜乐队的《石头想有糖的温度》专辑开启单曲循环，今天我想对自己说——失眠，是四十岁送给我的第一个礼物。

一、二十岁的失眠和四十岁的失眠，看到的是完全不同的夜色。

记得大学毕业的时候，没有工作，就出去打工，两年后，因为父母的召唤，我辞职回到了家乡，接着就是失业，漫长的公务员、事业编备考期，让本来就挺容易躁动的我，多了一些焦虑。在我们这种八线的小县城，没有工作，就意味着没有稳定的收入，意味着没有人愿意给你介绍对象，意味着父母总会非常默契地把清晨的第一缕叹息留给你。

所以，每天凌晨一点半左右，“失眠”这个老朋友会不期而至，把我悄悄从睡梦中唤醒，拉着我推开卧室的窗，透过氤氲的路灯光，审视着这个小县城的朦胧，审视着自己的未来。

我总会深呼一口气，看着天上的星星，瞬间感到自己的更加渺小。因为没有工作，所以在这个小县城里，我像一个爬虫一样，在门缝中扭扭捏捏，彷彷徨徨，羡慕于别人的忙碌和精彩，一遍又一遍吞咽着自己内心深处的自卑。

看完了天上的星，再看远处的灯，对面的楼里，和我一个楼层时不时有个小红点，我知道，是父亲单位里面的一个叔叔，也是晚上睡不着，跑到厨房的阳台抽烟。他不说话，我不说话，偶尔，他那边传来一两声咳嗽，我听的一清二楚。

二、四十岁的失眠，总是伴随着清晨四点钟的鸟鸣而结束，那一刻，我想展翅，和它们一起飞翔。

工作有了，老婆有了，但是焦虑也有了，无奈也有了，阔别已久的失眠，也跟着过来了。一个人，呆在房间中，听着单曲循环的歌曲，B哥的，大提琴的，古琴的，窦唯的《元曲宋词》，就那么沉浸在音乐的意境中，整个人都恍恍惚惚的。

不是不想睡，而是睡不着。从十点半躺在床上，十几分钟后入眠之后，恍惚中又惊醒了，一看表，十一点半。起来，上了趟厕所，再然后，就再也睡不着了。

问问自己想啥呢？想自己家庭中的事情，想自己的一些事情，想关于过去的点滴回忆，整个脑细胞仿佛在开一场饕餮的大会，往事如同涮菜一样，奋不顾身地投入这世事煮沸的肉汤，一双筷子搅得你心不安，什么勺子、铲子都掺和进来了。

那一刻，不是一首管平湖的《平沙落雁》能定神的，也不是一场五公里中长跑能耗尽的，我知道，今天晚上的觉是睡不成，索性，捧起一本书看，这么晚了，最适宜看的无非就是《聊斋》和《三言二拍》，大半夜地看着，别有一番感触。

老婆总是在抱怨我，像一只鸵鸟一样，总是想着逃离——你想躲，想逃离，这个家就和你没关系了吗？想的美！于是，结婚后，我发现了老婆的另外一面，微微撅起的小嘴喜欢说粗话了，白白嫩嫩的小手打人也疼了，之前总是在思考问题的眼睛也开始对我翻白眼了。

这个同自己的工作相比，也许仅仅是一件小事，因为这些都属于内部矛盾。有时候，我想到了自己的工作，更多的是一声叹息——通过考试走到今天，越来越没有后劲了。

我不是在发牢骚，我是在说一个事实。进入体制内，我不慢，也不快，但是到了四十岁之后，我想为自己活一次。无疑，这是一个危险的信号。母亲曾经批评过我——为什么别人能演，你就不能演？

我想说，我累了，就算是演，也没有用了。母亲常常说——你为什么总是觉得自己不幸福？我想了想，我只想要属于我自己的小幸福，但是外界的干扰太多，一个房子的问题就难倒了我，我自己都不幸福，哪什么幸福给我爱的人，还有爱我的人呢？

曾经，我失眠长达八个月，在无尽的深夜里，我想明白了很多事情，也看透了一些事情，最终认为，这些年，我存在的最大问题就是——想多了。

三、我想试图从这个环境和解，但是放眼望去，似乎这是一条单行道，下一个路口，会有不一样的风景吗？

在单位外面，有一个很大的广场，广场上面种着十几颗银杏树，上面挂着铭牌——它们都来自我的家乡。

乡愁，是一个经历奔波、凌乱、发呆、彷徨过程后，最让人安慰的一味良药，如同姥姥给我做的葱花炒鸡蛋一样，喝着玉米糊糊，煎饼卷着咸菜，我突然感到找到了人生的味道，那一刻非常踏实。

我曾经总结过一句话——他们在散步，我在走路。他们，是这个城市里面的人，有着城市人共性的优越感，腆着油腻的肚腩，漫步目的地散步。我呢，只有走路，这条路必须有方向，因为它将引领着家的方向——我能走多远，我的家就会安定在何方。

我不功利，但也不排斥名利；我也会浮躁，但也会静心反思。老婆曾经对我说——你这上半辈子起起伏伏，挺戏剧性的，说白了，就是一点规划也没有，走到哪儿算哪儿！

我想，也是。性格决定命运，我的性格中也有短板，也有刺儿，还不少。但是有时候我也在反思，如果当初没有一往无前的锐气，凭什么那么多人，偏偏我走到了这里，虽然还在挣扎，但是周围又有多少人不得不放弃了这份挣扎？

我挺喜欢周国平的一句话——我追求的，是内心的平静。也有老一辈说，这是他们追求的，我现在为时尚早。但是，对于一个“船小好调头”的小爬虫来说，心有所止，可能是自己给自己争取的最大的体面。

好久没有做梦了，梦里农村的那个小山村，小学校，小伙伴，那呛人的柴火烟味，那远一声近一声的布谷鸟叫，我想起了一句话——不辜负自己的青春。

青春早已入梦，中年的我白天瞌睡，夜晚失眠，当初我们告别乡土，就是为了在这片人情的荒芜中，缅怀乡愁的吗？

我害怕凌晨四点的鸟鸣，叽叽喳喳，搅乱我的心神；我渴望一双姥姥粗糙大手的温度，饿了吗？我儿想吃什么？——今夜，四点多了，我是不是又失眠了呢？