怪物马戏团

文

本文建议配合苏联摇滚教父维克多·崔的《布谷鸟》食用。

“我们是率先成熟的种子，死神会率先扑向我们。”

——维克多·崔

我不想给你看一篇晦涩的艺术论文，或是枯燥的历史故事。

只是想告诉你，曾在游戏中震撼过我们的奇景中，有多少源自那个被人试图埋葬的国度。我们应当知情，因为它和我们息息相关。

如今，提到游戏大作，我们几乎都会产生一个概念：世界上的大型游戏，绝大多数都被西方美学统治。就像提起商业大片，我们首先想到的是好莱坞。

在这之下，是中日韩，然后才到俄罗斯。提到俄罗斯，我们很容易就能列举出《切尔诺贝利》《地铁》和《逃离塔科夫》。一般来说，玩家们对此的评价是：游戏做得还不错，一看就是一股毛子味。

所谓的毛子味：破败的场景、寒冬，还有伏特加

然后突然间，一个光怪陆离的游戏登场了——《原子之心》。一下子，游戏界惊了一跳，这种前所未有的美学风格，看上去似乎来自异世界。

一时间，“苏联式架空世界”这样的词陆续登场，玩家们仿佛看到了一个平行时空的产物。在那里，苏联获胜了，于是才有了这种本不该存在的风格。它就是如今大行其道的西式美学的对立面。

注意这些场景中对不规则几何图形的利用

真的吗。

下面，我要不可避免地用一些生僻的艺术术语，但我会尽量说得简单易懂，省去一些你可能没法记住的人名。

从抽象主义开始。很多人都认为，抽象主义诞生于西方，代表立体主义的毕加索和超现实主义的达利都是西方人。但实际上这是错的，抽象主义诞生自苏联，这是公认的事实，虽然常被“遗忘”。

马列维奇——三大抽象主义先驱里，两位是俄罗斯人

最初，它起源于俄罗斯艺术家康定斯基的“非客观艺术”，这同时也是苏联艺术的起源。当时，因为出现了社会主义这样从未有过的思想，所以苏联的艺术家们决定创造一种同样前所未有的艺术风格。

康定斯基，复杂不规则的几何图形

他们的成果就是非客观艺术，它的内核，就是要创造出不存在于历史和现状的世界，与曾经那个红色大国的理念吻合。这也是人类第一次开始正经玩起“架空”的概念，而我们今天的很多游戏，都是建立在这个概念之上的。

后来，非客观艺术分割成了苏联的两大艺术流派：至上主义与构成主义。简单来说，前者是利用几何形与线条创作的唯心主义；而后者是利用实际材料创作的唯物主义。

架空般的构成主义

因为构成主义与唯物历史观的吻合，还具有实用性，所以它发展出了标志性的苏联建筑与雕塑。概括来说，构成主义的建筑，就是利用建筑材料本身结合几何图形，达成艺术效果。

构成主义代表作：未建成的塔特林之塔

这种风格催生了后来的现代主义、后现代主义与解构主义建筑风格。基本上，当你看到由不对称大块几何形或者线条组成的建筑时，它大概率就起源于构成主义建筑。

构成主义：材料+几何图形

讽刺的是，资本之王迪士尼的音乐厅，用的就是构成主义发展出的解构主义

好，历史课到此为止。接下来我要说的是，游戏中数不胜数的建筑，都是源自这种俄国构成主义。因为它就是现代雕塑/建筑的一块基石。

《无主之地》中的几何形建筑

《掠食》

《半衰期2》中17号城市的巨塔

《半衰期:Alyx》中的Citedal

顺便提一句，《半衰期2》的艺术总监是一个保加利亚人，他深受构成主义和粗野主义（后面会提）的影响，所以把17号城市放在了东欧。他还参与了《羞辱》的制作，同工作室的另一个作品是《掠食》。所以在这几个作品中，都能找到苏联美学的影子。

《半衰期:Alyx》中Citedal的概念图更是浓郁的构成主义+粗野主义

另一个很多人可能没想到的例子，是《血缘》和《黑暗之魂》。对这两个作品影响极深的一个人叫Chernikhov，是苏联构成主义大师，他早期的风格是这样的：

但后来，这位大师的艺术风格被斯大林扼杀了。深受打击的他把构成主义复杂化，并结合哥特风，造出了一种非常特别的阴暗建筑艺术。只要放一些他的手稿在这儿，你一定就能看出黑魂和血缘的建筑灵感来自哪儿。

《黑魂3》

另一种需要被提及的风格，是“粗野主义（Brutalism）”。它看起来似乎是残暴（brutal）的意思，实际上来自法语bétonbrut，也就是“原始的混凝土”。

简单来说，这种风格就是去掉建筑上的装饰，只用混凝土这样的建材造出硕大的几何形来展示美感。在东欧，可以看到大量粗野主义的建筑。

再简单一些：巨大的混凝土，巨大的几何形

这种风格出现在50年代的不列颠，似乎是一种属于西方的风格。但实际上，它的起源是不列颠那时的社会主义思想。

在美学上，它受到构成主义的影响（很明显），而从实用性上，它的诞生正是英国的建筑师为了降低成本为底层人民提供住宅，以社会主义的实用价值观设计出来的。法国的马赛公寓、苏联的赫鲁晓夫楼，都是这种风格的例子，后来它变得愈发艺术性。

我们熟悉的赫鲁晓夫楼，其实就是世俗版的粗野主义

《辐射4》

粗野主义的建筑在游戏中更是随处可见，比如列举几个公认深受粗野主义影响的游戏：《光环》《控制》，以及《刺客信条》。

视觉效果斩获各种奖项的《控制》，就是最直白的粗野主义

《光环》

《创世（NaissanceE）》

《杀出重围：人类分裂》

除了苏联，粗野主义还在南斯拉夫的土地上绽放。南斯拉夫是一个奇特的地方：它信奉自己的社会主义，被夹在苏联和西方之间，于是把两者的文化相结合，诞生出了似乎不属于这个星球上的雕塑，自成一派。

南斯拉夫的雕塑，启发了众多建筑师和游戏设计师，当你在游戏中看到类似下面这样设计的物件，它很可能就是被这些雕塑启发的。

这些影响世人，却很少被提及的雕塑，是为了纪念他们的共产主义战士。

然而粗野主义在后期却逐渐被西方抛弃，因为他们认为这种风格象征着极权，让他们想起了东方的红色大国，是“压迫”和“不人性”的。

同时，因为这类建筑难以保养，且最初是为了提供给底层人民解决住房问题，所以很快就变得落败。于是，西方主流开始把粗野主义和城市的衰败联系在一起。

就这样，他们住在自己的中产阶级房屋里，蔑视着那些给底层人民提供住所的建筑，就好像在逐渐剥夺一个阶级的身份。

直到21世纪后，粗野主义才逐渐复兴。硬贴上去的标签被时间剥去，修补工作来不及实施，新一代的西方人惊讶地看出了这种风格的魅力。他们被它折服，把它大量用在建筑和游戏设定中，并且给它下了新的定义：

“宏伟而充满英雄主义”。

《刺客信条》

接下来，我们从建筑转向绘画。先从一个最近的游戏开始：《天外世界》。

《天外世界》是黑曜石最新的代表作，这家传奇公司的前身黑岛，曾经创造了《辐射》。《辐射》的美学风格源自上世纪50年代的美国科幻宣传画，从下面这种图，能清楚地看到其设计源头。

那《天外世界》呢？因为它的美学风格，看起来和辐射是完全不同的。

这个问题同样困扰着西方玩家们，在reddit这样的论坛上，可以轻松找到这类讨论。但他们都难以得出一个说服众人的答案。

有人甚至认为它是新艺术运动风格的作品，这自然是不可能的，因为那种风格长这样，经常被用在玻璃彩绘里。

高迪

于是，最让人信服的答案，是某种介于未来复古主义和镭射枪哥特风之间的风格。

然而，这两种风格其实直到80年代才出现。

镭射枪哥特

复古未来主义（Retro-futurism），被《纽约时报》在年首次定义

而在30年代的苏联，就有了一部影响世界的科幻杂志《Техника-Молодёжи（科技与青年）》，可以简称《T-M》。

这本杂志影响了众多西方科幻大师，其中包括大名鼎鼎的阿瑟·克拉克，甚至他的代表作《天堂的喷泉》就是被这本杂志的插画启发，他用那副画做了书的封面。

《天堂的喷泉》写的就是太空电梯

而这本杂志里的插画是这样的：

怎么样，熟悉吗？

因为不管是复古未来风，还是镭射枪哥特，其来源都无法绕开这些苏联的插画师。虽然苏联可能一直没有真正伟大的科幻作家，但他们有伟大的科幻画家，其影响力之大，直到今天，我们都能在各种科幻游戏中看到他们留下来的影子。

只是如今，很多人已经忘了这群人。提到科幻，我们想起的总是好莱坞和西方。

我们看着游戏里让人震撼的奇观，惊叹于设计师是如何构想出来的，心想它们可能毕竟还是来自某个西方艺术史上的流派。殊不知其实它们体内流淌着社会主义艺术家的血脉。

关于苏联美学和游戏，还有很多值得说的东西，例如那些标志性的重工业机械，以及斯大林时期的古典主义建筑。

布达佩斯火车坟场

但我今天想说的，主要是那些快要被大众遗忘的苏联美学，它们曾经创造了近乎一半的现代艺术。如今的存在感却愈发稀薄。

就像是他们把壮观的粗野主义称为极权，让流行文化中的反派实行集体主义，住在苏联艺术风格的建筑中，潜移默化地洗刷世界的价值观。

《狮子王》中反派的集体主义，注意刀疤脚下/身后的构成主义建筑

他们慢慢夺走一个国家的贡献、然后是它的艺术、它的历史，只留下极端思想和改成压抑色调的镰刀铁锤标识。他们把属于那些人的意象一再缩小，直到小得和仇恨恐惧一样狭隘，再安然嵌入。

红警中的苏联形象是典型的刻板印象。虽然它背离制作方的初衷，揽走了玩家们的心，但它依旧是一个片面的刻板印象

但我们应该记住。因为“此刻”永远是被全部的“过去”创造的。我们现在看到的游戏，源自人类艺术的瑰宝，这些瑰宝是全人类的共同产物，互相交融才得以诞生。

一个文化无法被抹杀，在那69年中，存着数亿人的创造和思维，以及人类的另一种梦想。历史的灵魂犹如陈旧的雨滴，带着69年的风霜和千年的沉淀，一点点渗透入那片土地的根基，渗透入一砖一瓦，滋润着它们建起的巨物。

叶卡捷琳娜宫

这份历史的厚重，没有人应该抹去，哪怕是用温和的方式。否则艺术就只是任人摆弄的儿戏罢了。

在为文章收集资料的过程中，我数次想起了那部叫《再见，列宁》的电影。电影讲述了一个苏联解体时的故事，在东德的男主为了不让从昏迷中醒来的党员母亲受刺激，在家里伪造出东德依旧存在的假象。但到最后，母亲还是无意间出了门，见到被彻底西欧化的德国。

然后，出现了那个影史上的经典镜头：

她走过可口可乐的巨牌广告，走过百老汇的旋律和汉堡快餐的气味，在这惘然若失的绚烂迷宫中迷失。这时她抬头，看到直升机吊着被拆除的列宁像飞过，列宁伸出手，仿佛在道别。

他们的努力失败了，信仰被拆进石料厂。但是在这让人悲伤的基调中，却有着另一种力量、另一种美学和另一种思想，在改变后的东德上空掠过，宛若一个幽灵。它挥手告别，却依旧存在，被铭记，就像是那打造雕塑的磐石，以及磐石来自的大地一般坚固。

这个幽灵依然在流浪，它将继续存在下去。

-END-