关于战争，很多时候我们在讲述一种英雄主义，比如炸碉堡的董存瑞，还有许多甚至名字都没有留下来的特派员、间谍等等，当然，战争也会毫不留情地将孩子卷入其中，比如放牛娃王二小，比如影视作品中的小兵张嘎，但是对于战争，孩子眼中看到的究竟是怎样的世界呢？

在前苏联导演安德列·塔可夫斯基的作品《伊万的童年》中，就试图从一个未成年的孩子眼中，去看待战争。这部电影由莫斯科电影制片厂于年出品，获得当年威尼斯电影节上的金狮奖。

作为前苏联电影史上最伟大的导演之一的安德列·塔可夫斯基，《伊万的童年》也是他的处女作品，但这并不意味着这部电影在剧情或手法上有所缺陷，恰恰相反，这部电影即使是在今天依旧诸多值得借鉴之处。

1.战争是大人的事，与孩子无关

电影的主人公——12岁的伊凡，是个小侦察员，凭借身材瘦小的优势，在二战中为苏联军队提供了不少帮助。

在完成一次艰难的任务之后，上级便要求他去军事学校读书，而不是留在军队里。伊凡反抗、出逃、哭诉，始终不愿意去军事学校，而是想要留在军队里，为苏军继续探查敌情。

一个12岁的孩子为何会对战争有如此热情？

复仇。

复仇的欲望是不分年龄的。

伊凡的母亲和姐姐都惨死在法西斯的手下，母亲在井边倒下的情景一直没有办法从他的脑海中除去。战争打破了伊凡一家原本平静的生活，伊凡伤心之余，最大的念头就是为妈妈和姐姐报仇。

中尉曾对伊凡说：“你应该去军事学校，战争不是孩子的事。”

是啊，孩子本应该属于无忧无虑和天真烂漫，战争是万万不能伤及到无辜的孩子的。可是，他们的父亲被拉去打仗，九死一生，他们的母亲在家，被敌人杀死，即便是侥幸活下来的孩子，又怎么对这些发生在他身旁的事情置若罔闻呢？

在反法西斯战争的反面，是生活在德国的孩子，在澳大利亚作家马克斯·苏萨克的《偷书贼》的描绘下，法西斯国家的孩子过的也并不好。这群孩子似乎在渴望战争，但他们不知道战争意味着什么。之后的不久，德国也遭遇轰炸，《偷书贼》中的孩子莉塞尔养父母的家也变成一片废墟。

回到《伊万的童年》，伊万依旧在做小侦察员，又一次的行动中，中尉他们再也没有等到伊万浑身脏兮兮地回来，直到战争结束，大家高呼着“胜利啦！胜利啦！”，在德国人的监狱中，看到了伊凡的资料，上面写着：绞死。

诚然，战争是大人的事，可孩子却也要承担后果。

2.战争在现实与梦境中挣扎

电影是改编自弗·鲍哥莫洛夫的《伊凡》，而导演安德列·塔可夫斯基却决定要在影片中加上伊万的梦。

恰恰是这梦，成了电影的点睛之笔。

在电影《伊万的童年》中，伊万的梦并不是连贯的，而是破碎的、抽象的，以插叙的形式将片段散落在整部影片中，以此来推动剧情的发展。

在梦中，伊凡和妈妈一起摘苹果、打井水、听布谷鸟的叫声…和姐姐在沙滩上捉迷藏、奔跑、玩耍…明明是在春天，战争却给了伊万冷酷的一击。

而每梦到妈妈和姐姐一次，伊万虽然满脸泪痕，但是报仇的决心也越来越坚定，这也是他屡次从军事学院中跑出来，回到军队想要做一名侦查员，甚至参加游击队都可以。

对于伊万而言，做梦是幸福的，因为只有在梦中，妈妈和姐姐的脸庞才格外清晰，就像还活着一样，可以对话，可以玩耍，可以撒娇。而对于这个12岁的少年来说，做梦又是残忍的，因为每一次梦境的美好都让他醒后不得不面对这个现实的世界，梦中的感觉都是不存在的，只有报仇的念头格外清晰。

安德列·塔可夫斯基也正是用伊万的梦，再加上镜头的来回切换，在营造一种悲壮而又诡异的气氛，在对比中，突出了战争对于孩子影响之大，原本的小天使，由于心中的仇恨种子，眼神不再清澈，而是变得冷酷。

孩子，永远是战争的牺牲品，不论是对于胜利方还是失败方。

3.打响战争首先从绝望的井底

影片开始的一段，就是伊万的梦境，在井边，伊万和母亲盯着清澈的井水，看着井里耀眼的星星，仰拍的视角，是母子俩平和愉快的脸庞。

伊万下到井里玩耍的时候，站在井边的母亲被德国人射杀，在井里的伊万目睹了这一切，水桶也由此从上方坠下，砸入深深的井里。伊万的幸福生活也就此被打破。

值得一提的是，在进入伊凡梦境的时候，从躺在床上的伊凡的手，结合房间里的水滴声，放大到伊凡的指尖，镜头就已转到梦境中，湿漉漉的伊凡和那张亲眼目睹妈妈被杀的错愕的脸。

包括后来，伊万在房间里玩杀敌游戏，紧张的背景音乐借着房间里的留声机穿出来，伊凡手电筒所照到之处，都是他的妈妈，他拿着匕首早就已经泪流满面。这些在影片中都是相当经典的片段。虚实相结合，现实与梦境相转换，无缝衔接，不觉生硬。

在沙滩上的奔跑、在卡车上的无声对白，都是一段漫长的镜头，还有后面长达四十几秒的沼泽镜面反射白桦林的描写，又染着一层悲壮和沉重。

常听人说，苏联时期的电影作品精彩程度可堪称教科书，再后来看《战舰波将金号》的时候，尤其是敖德萨阶梯大屠杀和炮轰敖德萨剧院的两段场景中，感受颇深。对于《伊万的童年》中所涉及到的儿童与战争，更是在真实与梦中找到平衡点，强调了战争给孩子带来无法磨灭的伤痕——战争永远都是孩子的事。

阅读推荐：

《莫斯科不相信眼泪》：四十岁，生活才刚刚开始

《死屋》｜最接近地狱的地方——西伯利亚