王开生/文
现今的城市人，住在钢筋水泥混凝土的建筑里，如同陶渊明所说的“久在樊笼里”，向往着“复得返自然”的田园生活状态。拥有一座小院，多少成为一种现实的奢望。故小院中曾经那些看似寻常的春夏秋冬，愈发值得怀念和回味了。
那座小院
搬出八大关那座有院子的小洋楼，恍惚有些年头了。
那是一座靠近海边的民国时期的欧式建筑。院子说起来不算小，有前院，也有后院，皆遍植名树古木。前院的东侧，是两棵粗壮斑驳的老槐树，一棵树龄50余年；另一棵，似与小楼建造同时期所种，约有80年的光景，龙钟老态，已显颓势，歪歪倒倒的，往北一角斜去，幸有一只大铁架，勉为支撑。每至春夏之交，槐花满树，槐香盈院。季节海风吹来的淡淡的咸味，与洋槐浓浓的甜香气，交织成了小院的初夏畅想曲。也是白居易“人少庭宇旷，夜凉风露清。槐花满院气，松子落阶声”的现实版诗意图。
前院中央石砌的甬道，直直地通向楼前石阶。甬道两侧的行道树，是齐刷刷的龙柏。龙柏是常绿乔木，亭亭玉立，经风耐寒。靠西一隅，立一株晚樱，青岛人爱称之为双樱，每年春末，花枝繁茂，开深粉红色花，略显土气，气质上，逊色于早樱，即青岛人所称的单樱。另植有一棵山茶，一株三角枫，两棵金桂。山茶是青岛市花，也称耐冬，冬季开花，崂山太清宫里的“绛雪”，可称是山茶中的花仙子。金桂花开中秋，有高香气，穿透力极强；三角枫则在秋末最为出彩，金黄色，火红色，所谓霜重色愈浓。因花木花期的差异，小院可闻四时花香。
八大关，沿着太平湾畔绵长的海岸线，高低起伏，蜿蜒错落，静隐在繁华热闹的滚滚红尘之中。而今，这片城市建筑规划史上的精品力作，忽忽近百年矣！
海景、崖坡、建筑与林木和谐融合，相互映衬，是八大关的核心特质。在这里，每条道路都有属于自己个性的行道树。韶关路的碧桃，宁武关路的西府海棠，居庸关路的银杏，嘉峪关路的红枫，已成为青岛的城市标志景观。其中，尤以龙柏、雪松和黑松三种常青树，年岁最久。山海关路9号的雪松，亭亭如盖，独木成林，树龄在百岁之上；太平角宋公馆庭院中的两行龙柏，树梢伸展，上成抱式，距今已有年的树龄，比青岛建置的时间，尚要早上9年。
四时花木
宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹令人俗。小楼的西南角，植有一大片修竹，微风摇曳，竹影婆娑，猗猗可人，各色鸟儿穿梭其间嬉戏。院中比较特别的乔木，是一棵分着三根树杈细溜溜高挑的软枣树。
金秋时节，乌黑的软枣挂满枝头，招来诸多黑喜鹊灰喜鹊争食。在很长一段时间内，我并未注意、也不晓得这是棵什么树。更确切地说，我是从喜鹊弄掉在地上的软枣粒，才发现的这个秘密。小时候，软枣和软枣糖球价廉，故能偶尔吃到，也有感情，一晃竟有三四十年未再见过。我弯下腰，捡起地上的几颗熟透的软枣，吹了吹，入了口，真甜！童年的味道再次萦绕舌尖。
更有野趣的，是后院，与前院面积大致相仿。其甬道两侧，一边是初夏着白色大花的广玉兰，开得大大咧咧；一边是海岸上常见的日本黑松。整个院落，以黑松的年岁最久，约近百年，其树干上的树皮若鳞片状，身姿挺拔、修长。后院一角，栽有两棵无花果，夏秋之交，果实累累，但大都成了喜鹊们的腹中之物。有一年，我气不过，弄了一张大网来，罩在树上。但我显然低估了喜鹊们的智商，它们想尽各种法子，照吃不误。
最吸引我的，是后院开垦的两畦菜地，分别种上了黄瓜，茄子、辣椒、韭菜、冬瓜、南瓜和红薯。黄瓜最宜生长，年年丰收，能连续吃一整个夏天，那真是实打实的绿色食品。黄瓜从瓜架上摘下来，在衣服上蹭蹭，即可空口而食，清脆甘冽。茄子和青椒则长得不太像话，完全是一副发育不良的样子，一年的收成，统共炒了两盘菜。韭菜的长势也不妙，韭叶比野草还要细长，更像薤。可贵之处是味道浓郁，远胜过菜巿场所售之大路货。比较争气的，要属冬瓜，丰年时，结果十个八个很稀松，个头也大。比较麻烦的是，冬瓜长着长着，瓜蔓就爬到隔壁邻居院里去了。采摘时，有些心虚，倒像是偷别人家的果实。
秋后最盼望的，是红薯的丰收。然而往往最惨的收成，即是红薯，几乎年年全军覆没。原先设想的晒一些“地瓜枣”之类的愿望，屡屡泡汤。幸好每年下来，还包过几回地瓜叶包子，总算是找补一点平衡感。
鸟趣
如今的八大关里，绿草如茵，花木葱茏，非但是人类的向往聚集地，同样是鸟类的栖息天堂。
在此安家最久的，是喜鹊。高高的树杈顶端，搭着一个个巨大的鹊巢，特醒目，是无敌的一线海景房。八大关里的喜鹊，以黑喜鹊为主，白肚黑身，靛青色的长尾，成群结队，盘桓于此。偶尔也飞来一些灰喜鹊，凑凑热闹，数量上，并不占上风。
喜鹊之间是有岗位分工的。在大多数喜鹊觅食之际，总有那么一两只喜鹊，分别躲在两端树杈间，担任警戒任务。一旦见人靠近，立马“嘎、嘎、嘎”高声鸣叫示警，众鹊听到警报，赶忙松开嘴中的食物，一哄而散。警戒的喜鹊敬业爱岗，总是最后一个撤离现场，末了再“嘎、嘎”的叫上两声，收队。每每如此。院子里种的樱桃、软枣和无花果，是喜鹊们的最爱，每至果子熟至八成之时，鸟多势众的它们就早早地下了口，开了荤。甜的，吃掉；不太甜的，糟蹋得谁也甭想再吃了。
每年的农历七月初七，是牛郎织女相会的日子。民间传说，人间的喜鹊要在这一天，飞到天界上去搭鹊桥。说来也怪，我观察了好多次，七夕这天，喜鹊竟然出奇的少。偶有几只，我想，该是留在家里看门护院的。
另一类造访频繁的鸟，是斑鸠。斑鸠是国家三有保护动物。八大关里的斑鸠，多数是珠颈斑鸠，脖子上似是戴着一串珍珠项链，气质高雅，走起路来挺拽，警觉性也高。叫起来“咕～咕～咕”，有些类似布谷鸟的叫声。山斑鸠偶尔也来。斑鸠多数情况下成双入对。
（图片来源：图虫创意）
如今建筑物的玻璃幕墙，或是玻璃透明反光时，常会给鸟类造成视觉错乱，带来间接伤害。一天，我正在窗前写东西，突然被“砰”的一声闷响，吓了一跳。抬眼一看窗外，乖乖，一只山斑鸠重重地撞上了玻璃窗，瘫倒在阳台上。时值午后，估计是窗外的榉树反射到玻璃窗上，让它产生了飞行错觉。不一会儿，山斑鸠踉踉跄跄地站了起来，猛地剧烈地抖动了一下脑袋，一来可能是撞得有点头晕，清醒一下；二来也许在反思自己的眼力劲之差，懊恼中。它瞧见了我，转过头去，歪歪扭扭地慢慢向前移走了。
暮春时节，院中平房有几扇大玻璃窗，半开着透风，不知怎么飞进来两只斑鸠。待我发现时，室内地上已有少许羽毛了，料是它俩已不止一次地撞击过玻璃窗，但就是找不到飞出去的门路。见我来，俩斑鸠显得慌乱无措，又扑愣愣地在屋里乱飞了几圈，白白又弄掉几根羽毛。飞累了，畏缩在窗台内沿上，哆哆嗦嗦，表情惊恐地斜望着我。我猜，这可能是两只搞对象的斑鸠，本想找个清静的地方谈谈心，拉拉手，却弄得自投罗网，遍体鳞伤。老话说，但行好事，莫问前程。我打开大门，将它们放回了大自然的怀抱。也不知道这俩家伙如今成家了没有，过得怎么样了。
鸟儿争食，同样遵循丛林法则。春日，我将一把小米撒在了窗外，几分钟的工夫，一只珠颈斑鸠扑棱棱飞了过来，四下警惕地望了一会，独自享用了起来。不多时，又来了一只黑喜鹊，犹豫着想凑上去沾光，珠颈斑鸠停下嘴，回身直扑黑喜鹊，黑喜鹊显然不是对手，败退到了一边，眼巴巴地张望着。增援过来一直黑喜鹊，两打一，珠颈斑鸠毫无惧色，再战再捷。两只黑喜鹊悻悻地溜达到一边，找松球吃去了。倒是几只小麻雀一度贴近珠颈斑鸠蹭食，斑鸠默默地允了。
黄嘴黄爪黑身的八哥，也常来做客找吃的。我喜欢八哥，源于中国画花鸟科的画家们，常喜欢用水墨丹青表现它。写意，工笔，兼工带写，稍远些的八大、虚谷、任伯年，近现代的齐白石、潘天寿、李苦禅，皆有精彩的作品传世。八哥的体形，显然远不及喜鹊，甚至不如斑鸠，故八哥多是独来独往，不与它鸟一起抢食争吃，以食昆虫为主。
若将来八大关小憩的诸多鸟类，搞上一次选秀大会，头号佳丽，当归戴胜。戴胜鸟头顶扇形的羽冠，长而阔。身体常见为棕红色，头侧和后颈呈淡棕色，下背黑色，杂有淡棕白色宽阔的横斑。外形相当漂亮，谁见谁爱。
（图片来源：图虫创意）
戴胜姿色颇佳，却不像珠颈斑鸠那样高傲，它走起路来，有些憨憨的感觉。可能视力也不济，我慢慢靠近它时，它只顾低头在草地上找食，毫无警觉之意。待我掏出手机，在触手可及的距离一通狂拍之后，它才抬眼看了看我，扭头而去，却并没有飞走，又跳到稍远处寻吃食去了。
我的窗外，曾有一棵六七十年树龄的高大榉树，超阔的树冠，枝繁叶茂，蔽阴遮日。每至夏季，树梢上经常停满了各式各样的鸟类，叽叽喳喳，鸣噪不停。最多的一次，三四百只黄雀，济济一树，老青岛人称之为黄翅儿，像是在开会。我从来没有见过这么多的同一品种的鸟，呆在一棵树上。可能它们真的是在开代表大会，共商鸟类大计呢！
八大关里的鸟，更多的，我叫不上名字来。他们时常飞来我的窗棂上，里外眺望。白头的鸟，彩色的鸟，杂色的鸟，林林总总，寒去暑至，你来我往。我喜欢观察它们，看它们在树梢上啾啾歌唱，在草地间啄食嬉戏，在此安家育雏。这里是人与自然和谐相处的乐土。
（作者王开生，山东省作家协会会员，青岛市作家协会散文创作委员会委员，青岛市琴岛作家协会副主席。著有随笔散文集《四方往事》《寻味四季》等。）
