每年六一前后，都是老家麦收的时候。

布谷鸟的叫声响彻房前屋后，

金黄的麦浪随风起伏在田间地头，

磨好的镰刀挂在老屋床柩，

尚且年轻的父母在微凉晨光中，

挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。

不想干活的我跟在父母身后，

打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手，

心想这一季又一季繁重的麦收，

啥时候才会有个尽头。

直到多年后，害怕干活的我，

苦读考学，逃离农村，参军入伍，阔别父母，在异乡寻找丢失的乡愁，

才懂得没有父母、土地和粮食，就没有自己安然度过的那些春秋。

农耕时代，镰刀割麦。

现在的孩子很难明白，颗粒归仓的深意何在。

在收割机还没有问世的岁月，每一粒收进粮仓的麦子，都凝聚着太多汗水与泪水的无奈。

起五更打黄昏地一镰镰割麦，用铁杈用草绳一车车装载，

父亲供着腰缩着头，拉着一架子车麦子的镜头，至今仍刻在脑海，

从麦田到晒场的坎坷小路上，

跟在麦车后面的我，见证了很多次麦车倾倒后，

在月光下将黑瘦的父亲掩埋。

那时候，

我不解父亲为啥总是饿着肚子，

不停地在田里割麦、装麦、运麦，

害的我一次次上地给他送馍送菜。

直到多年后他患上严重的肠胃病，

我才明白，对一个农民来说，庄稼就是他的命，而收成关乎一家老小的未来。

那时候，每到黄昏，父亲总是抱着我坐在田间地头，语重心长的说：“如果不好好读书，就要一辈子种粮。”

那时，害怕脏累的我，以为一辈子很长，不料转眼间，我穿上戎装扎根边疆已数年，而父母早已白发苍苍。

每个麦收的日子，都会梦见故乡的一片金黄。在那个小小的村庄里，没有走出麦田的父母，用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，搭了一座让我远离悲苦的桥梁。

只是多年后，当我扎根军营，记忆中的一切开始变得荒凉---

父母变成衰老的模样，兄妹逃离麦田的守望，老屋成了梦中的念想，故乡沦为记忆的远方，就连乡愁也化作文字的想象。

唯有土地，一直那样不卑不亢，孕育出一季又一季希望，提醒漂泊在外的游子，唯有去过远方，才懂父母情长；唯有扎根泥土，才可饱满金黄；唯有不忘出身，才会活得敞亮。

今年麦收，依旧不能回故乡，但无论是上学亦或是从军的这些年，父母的话，我都一直记在心上：人，要活成麦子那样，根扎在泥土里，穗伸向蓝天上；熬过了冷和热，不再怕雨和霜；即便身后无人可依，光芒撒成一片海洋。远方的父母，将自己活成了一棵麦子，一辈子，任劳任怨，无怨无悔。而军人，又何尝不是呢。

在我的心里，每一位军人都是一棵棵麦子，

脚踏实地、谦恭专注，对这世界满怀敬畏和感恩，

正因为如此，他们不卑不亢、无惧无悔、代表着，生存与希望。

可能还喜欢

监制：杨敏、孙延东、刘凤桥图片监制：刘海山

主编：王文、魏国荣

编辑：冰晶、化炜、别特、马帅、明阔

邮箱：wjxinmeiti