文/川枫

这两天早晨总被“揭被”鸟儿在临晨唤醒，总会想起在外婆家渡过的童年——那段对粮食与时间极为珍惜的岁月。

揭被鸟儿学名叫啥，我还不知道，只记得当年外婆说过的“揭被揭被，麦仁煮到锅里可睡”——这种鸟的叫声里与清甜的麦仁羹或大颗玉米粥相关；待到上学年龄了，只要听到揭被鸟的叫声，就自己爬起来穿戴整齐——这个时候，忙夏收的或出远门的人们大多要弄吃的或打点行李。

“揭被”“揭被”“揭被”的叫声，是村庄的闹铃，天色由昏暗里慢慢变白，各种鸟儿开始了晨会。

最有特色的还是“算黄算割，算黄算割……”“春姑姑等，春姑姑等……”和“布谷，布谷，布谷……”——这些都是拟声而命名的鸟，我很少能把所谓的科学学名和这些鸟儿一一对应得上。

后来才知道，“算黄算割”是四声杜鹃鸟、“春姑姑等”是珠颈斑鸠，而布谷鸟的学名是杜鹃，就是白居易《琵琶行》里“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”里的那种鸟儿。

回想起来，大略农人们在一代接着一代的、无休止的、繁重的劳作中，看到“江州司马青衫湿”只是觉得矫情——“对镰刀，麦子能说个啥”？

据说，全球主要国家每天平均工作时长排名：我国以9.2小时位居第一。