「家史计划」是一个家史、传记、回忆录等创作和分享平台。欢迎 　　梅花开咯！梅花比百花先开咯！ 　　寒风寒风吹得紧，先让梅花报春讯， 　　白雪白雪压得重，反教梅花香更浓。 　　梅花开咯……

祭年的最后一天。除夕之夜。我在灯下含泪读妈妈从美国寄来的长信：

“国外时兴‘鬼节’。每逢‘鬼节’，美国家家户户都在门口挂了大南瓜，扎了纸人来悼念故人；我国7月也是祭奠亡灵之时。使我心中一直惴惴不安的是，爸爸没有钱，没有住处，四处漂泊流浪。他连坟墓都被人盗了！在美国不能烧纸钱，看着人家过‘鬼节’，就感到无限歉意对你父亲。明年1月25日是他的逝世30周年，我想在上海的老家给他烧五只菜，一杯酒，一碗饭供供他；饭后烧些纸钱送他。你爸爸活着时喜欢吃，死前饥肠辘辘，死后可不能一直挨饿呀！有了钱，他就可以随意买点吃的了。望大家给他点香磕头，代我也磕一个……”

信是在俄亥俄州发的。妈妈在皮皮新购的洋房里一连几个夜晚书写着她辛酸的回忆。窗外下着大雪，妈妈的心扉中也席卷着一场大雪——30年前，爸爸就是孤身倒在白茅岭的茫茫大雪之中的。

第二年，妈妈捡回遗骨，造坟落葬。

我们应该为爸爸重建坟与碑——一座在美国，一座在中国。

在美国的墓，要建造在弟弟新居的附近，妈妈和弟弟一家可以常去看他。碑上要刻一朵玫瑰——因为，这是春天和爱情的象征；而爸爸生前创作的《玫瑰玫瑰我爱你》是第一首被译成英语而传遍世界的中国抒情歌曲。

美国著名歌唱家弗兰克?莱恩当年就因演唱此歌而闻名，一直到现在，他还每年寄圣诞卡到我家。

在中国的坟，按照妈妈的意思，可以安在东山——因为那里风景秀丽，又是弟媳小毛的家乡。我想，应该在碑上画一只鸟，因为鸟儿永远为春天和爱情歌唱；而且，更重要的是，爸爸本来就是只“异国的鸟”。

我的曾祖父是印度贵族，他娶了一位中国女子，在中国扎根，繁衍……所以我想起了泰戈尔和他的《飞鸟集》，想起了爸爸——这只从异国飞来的鸟！

可是，这鸟儿永远为春天和爱情歌唱；他多么热爱和眷恋这片黄土地，他只需要理解，不需要回报。因为人的需要本来就很少。

　　人的需要很少，需要寻找，也需要找到所寻。 　　人的需要很少，雷声后的安宁。 　　人的需要很少。只要家里有一个人——等我。

爸爸，你所寻找的，我们已经找到；你已有了雷声后的安宁。而在家里等你的，并不是一个人——是全世界歌唱春天的儿女们！

长歌绵绵，绝唱不绝！而最好的祭奠，就是你自己创造的，那些永不消失的旋律……

本文选自《玻璃电台上海老歌留声》，陈钢，淳子／著，生活·读书·新知三联书店，年8月月。

收稿邮箱