文/赵辉

川东北地处丘陵浅山，山腰常为旱地，平坝广置水田。为保证水源，往往春夏浅水种稻，秋冬深水蓄田，故名冬水田。冬水田也有叫桑树田或月亮田的，大抵看田坎上栽的是什么，或者自身形状像什么。

冬水田养在深秋，那是爷爷最繁忙的时节。稻谷收割后，要把禾茬一个个踩进水底，让其腐化成泥土的营养。然后驱牛拉犁巡回翻耕，让水底的泥土冒出来晒晒太阳。待到最后一场秋雨消退前，要将田里再用磨耙平整一遍，这样才能借助秋洪蓄水养田。

为保证田埂不漏水，干活精细的爷爷还要用锄背把田埂逐段敲上一圈，再推上稀泥糊个软边。待到一田汪实的深水装满，来年就不怕任何干旱，庄稼有靠，心里就感到踏实，爷爷这才舒心，提醒我们一定要“关好自家的冬水田”。我知道，他不仅是在教育下一代要学会农活，守护好水源，也隐喻地告诫子孙们，不断学习还是生活都要善于积累，储备好过幸福日子的基本资源。

冬水田藏在严冬，那是父亲最期待的时节。因为田里四季不断水，所以往往水面生有绿萍，水中可见游鱼，泥中藏有黄鳝。我幼时家贫，父亲常去冬水田里寻捕以补贴家用。他将渔罩反扛于左背，鱼篓斜挂在右腰，右手横握一根顶部弯曲的竹竿，轻轻在水面划出半道圆弧，一圈圈波纹在如镜的碧水间层叠而去，田间盛满的蓝天白云顿时荡漾开来。

水草间的鱼儿被骤然惊醒，慌忙间摇摆出一痕细微的水花。父亲眼疾手快，渔罩瞄准那道水花盖下去，然后欢快地从水里摸出一条活蹦乱跳的鱼儿。黄昏归来，父亲尽管手脚冻得通红，满嘴哈着白气，但他把满满的鱼篓倒向石缸时，整个屋里马上就弥漫起收获的喜悦。

我忙着给父亲端来热水，母亲则忙着把鱼儿分类。那些尾部通红的大鲤鱼，是要用来孝敬村里的老师的，感谢他们对子女的教育培养。那些背部金黄的大鲫鱼，来日可以到集市上卖个好价钱，油盐酱醋便有了着落。那些卖相不好的，母亲会留下来，夹上半块酸菜，挑上一勺猪油，熬出一锅乳白的鱼汤。一口喝下去，暖意从心底升起，唇齿间满是稻花的余香。

冬水田播在早春，那是我最烦恼的时节。老辈子常说：“人哄地一季，地误人一年。”春播最是催人。杏树刚冒花苞，就要开始平整秧田。那秧田需要在冬水田中选择向阳的一角，单独用稀泥推出两圈围堰，再用水盆把水一点一点地舀干。露出的淤泥需要用扁担平整成一块接一块、三尺见宽的苗床，再将村里大棚里集中烘烤的谷芽分插进秧田。

那时，我还是不到10岁的孩子，也得像村里其他同龄人一样下田劳动。初春的风还有些冷，水也有点寒，一脚踩进田里，稀泥就漫到腿弯，忍不住打个冷战。我们身子前探，左手平捧半把白嫩的谷芽，右手拇指和食指轻捻一针柔软的小苗，小心翼翼地把谷芽安插在苗床上。泥水糊到脸上没法擦，蚊虫叮到胳膊也不能赶，山间的布谷鸟似乎也在叫着快快忙。一天下来，硬是把全年种的秧苗都细数了一遍，累得迈不开步，直不起腰。

数十天后，秧田里长出一片青绿，这时又要把分蘖的秧苗再移栽进大田。因为赶时节，往往需要邻居亲朋互帮互助，我们小孩就负责送茶办饭。大人们排成一行，背扛一轮红日，面朝水中蓝天，在后退中排插出满田青秧。亲历了汗滴禾下土的苦累，预判着长大后将要面临的农事负担，年少的我特别忧虑，没有心情去欣赏三春的鲜艳。

冬水田美在盛夏，那是诗人赞叹的季节。经过“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”的四季忙碌，这才迎来“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的半日清闲。酷暑时节，我喜欢煮上一杯碧绿清凉的薄荷水，摇着一把蒲扇，悠然地骑靠在田边的广柑树上看小人书。上有万里碧空，下有成片碧海，身旁蝉在高歌，草中虫在低唱，田间随时可能窜出几只轻巧的秧鸡，空中偶尔会飞过一行飘逸的鹭鸟。阵阵轻风吹过，禾香中混着果香。待到夏末秋初，碧绿变成金黄，那沉甸甸的稻穗压弯枝头，农人的笑容也挂上了眉梢。

冬水田毕竟是一季田，承载不了今人致富的梦想。随着更多年轻人走出山村，世代相守的传统农事，伴随着那湾冬水田的消退悄然改变。但泱泱大国，千年变迁也从未忽略过这片农田。在“绿水青山就是金山银山”的号召下，人们开始认识到，人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。在山水林田湖的治理和修复中，老家的巍巍青山更加苍翠，记忆中的那湾水汪汪的冬水田已被平整为高标准农田，种上更富收成的粮油作物，家乡父老兄弟“面朝黄土背朝天，盯着土地谋三餐”的困窘日子一去不返。

在更加科学的耕播方式面前，冬水田的使命似乎已经结束，未来可能只会存在于泛黄的相册，永远躲进我这个山里娃的心里面。而勤劳的田野，将永远充满希望。

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan