文

刘培忠

家里有好几把镰刀，长把的、短把的都有。在当时的家庭，是不可缺少的工具。到上学后，我也有了一把属于自己专用的镰刀。

我这把镰刀，是割草用的。放学后，首要任务就是挎起来蓝，拿上镰刀，吃着一个煎饼，向大门外走去。猪圈里的猪、兔窝里的长毛兔，再等着青草。这是大人给我的任务。

村头的西北方向，是一片农田，与邻村接壤。那儿有一眼机井、一条南北走向蜿蜒的水沟。因水源充足，庄家长的好，草也茂盛，也有好玩的地方。开春后，我们伙伴都喜欢去那儿打草。

五月份的这片地，是一片麦地。是我们开心的摇篮，不但可以打草，可在河沟内逮鱼玩、可掐麦穗吃。这时的麦粒，一掐一包水，奇香无比。篮子里的草打满了，就开始疯，或坐在地头的水边吃着麦穗，侃大山。此时的夕阳余晖，把天边染得红彤彤的，麦地的半边也被染得红红的。这时，远处的布谷鸟声，在不断地传来。

声音由远及近，在我们头顶上空边叫边飞，迎着夕阳向不远的树林方向飞去。全村人视这鸟为“朋友”。连我们孩子都知道，当它的叫声出现在村庄或田间地头上空时，这便是发出收麦的信号。收麦开始进入倒计时。

眼前的麦地，是本队和十二队的。队里的好地，只有两块，这块和和南面一块，是水浇地。其它的三片都是旱地。别看眼前麦子还绿着，没有半个月的时间，一天一个样，眨眼的功夫，就黄了。夕阳落了，天色将黑，我们挎起篮子，学着布谷鸟的叫声，朝家走去。

一个傍晚，老娘正在饭屋里做饭。李队长一个人悄不声地走进院内，走到北屋门口，连屋也不进，站在那里高声喊道，晚上七点半到牛棚开会，说完转身就往外走。当老娘从饭屋走出来时，李队长的人，已走到大门口，又大声地传来叮嘱声，别忘了晚上开会。老娘，也高声应道，忘不了！

割麦一旦开始，就以“抢”的态度收麦，马不停蹄地一鼓作气地去完成，等分到户、交上粮、入了仓，地里再种上粮，这才算是大吉完事。大家心里都明白，六月的天，如孩子的脸，所变就变。割倒的麦子，如不及时打出来晒干，遇上一场大雨或连阴下雨天，就麻烦了，麦子容易发霉。这是大家所担心的结果。全队一百七八十号人，就指望这麦子过年，等着蒸白馍馍吃。

李队长说的牛棚，就是生产队养牛的地方，也是队里集会的地方。这次集会，是以往的惯例，不用说，大家也都知道，这是拉开了过麦的序幕。割麦的工具，是一把把镰刀；运输的工具，是一根根绳子扁担，及少量的地排车；打场的工具，是一头毛驴和一个石碾子。从这晚起，大家都找了出来。仓库里打场的工具，也运到了麦场。打前站的哑巴，住进了麦场。

割麦，在一个早晨开始的。布谷鸟的叫声，清脆悦耳。一声声不住的咕咕得叫声，把我从沉睡中唤醒。那天的一个下午，我们学生跟着老师，到生产队帮助去拾麦穗回到家，再跨上篮子，拿着镰刀出门去打草。这次路线是去东坡，眼下正是收麦季节，在路上可捡遗漏的麦穗。

走到村头。这时，黑小光着膀子，挑着一担麦子向这走，重量足有小二百斤。肩上的扁担，随着黑小走路的节奏，也在上下颤悠着。到了跟前，见脖子上围着一条旧毛巾，胸前流着汗水，脸和背上，生着一层汗珠子。黑小边走边用那条破毛巾在擦汗。

走到坡前，停下脚步，站在原地，把担子倒到另一个肩上，拿起旧毛巾擦了一把脸和前胸开始上坡。这是一条长长的慢坡，一百多米。走在坡度上的黑小，步伐明显缓慢，旦迈出的步子，每一步很有力量。刚才眼前走过时，肩膀头子被磨得红红的，血印子都出来了。我望着夕阳下走在漫坡上的黑小，心里升起对他的敬佩。

黑小四十岁的人了，还打着光棍。自己住在一间小南屋里。我去过他屋里一次，阴暗不说，除了一张床和一张小单桌外，没有像样的家具。黑小本人长得也一般般，个子不高，但力气却大的惊人。按辈分，我应喊他姥爷，旦我从没有喊过他一次。

那天，心血来潮，我决定第二天早晨去参加割麦。这是第一次割麦，异常兴奋。下午，把那把割草的镰，在一块磨刀石上，磨得铮明瓦亮。第二天，起个大早，走出家门，跟在本队人马的后边，一路听着他们的说笑、听着布谷鸟的叫声，走进铁道东的麦地。这是一块长条子地，因是旱地，麦秆不高，麦穗也不好。领队的是李队长，会计带着另一拨人，在东岗子在割，离这儿远。开割时，队长瞧我小，让我跟着婶子嫂子们去捆麦。我讨厌的就是捆麦子，蹲下起来的不说，抱麦子捆的时候，麦芒就扎你胳膊，被扎得红红的、疼疼的。

我的目的，就是割麦。不让割，那能行。没理睬队长的话，走向割麦子的队伍，选了一个位置，弯腰弓背割起来，麦子在我的镰刀下，唰唰地被撂倒在地，心情很兴奋。

半个时辰，队伍拉开了距离，分成了不同的梯队，我在努力地追赶着。这时发现，割麦也有学问，先拿镰刀把麦子勾在怀里，左手抓住，右手镰刀割下，都是顺势的事，这个法子，明显比用手先拢在怀里，再拿镰刀去割，明显要快的多。干了一会，腰也疼了，手也磨红了，速度也慢下来了。这时，才发觉，割麦是个力气活。

就是在这时，镰刀割向了自己的左腿，鲜血从一道口子上冒出来。我停止了割麦，坐在地上，假装在休息，不想让人知道我割腿的事。我在地上抓起一把土，撒在刀口上止血。还是被离我不远正在捆麦的本家嫂子，看到了，她停下捆麦，起身走过来。到跟前一看叫了一声，我的小呀。掏出自己的一块手帕，帮我扎住。这时，队长从远处也走来，问了一声，疼不？我当然说，不疼！队长带命令地口气，让我回家休息。我没有走，过了一会，去堆放，捆好的麦子。

回到家，中午的饭，得到了老娘的优待。是手擀面，而我的碗里多了一个荷包蛋。想想，记得公分的事，这顿饭，吃的格外带劲。这一年大概十二三岁。

这一幕，是四十多年前的事了。之后包产到户，我在上中学。到十八岁，离开家乡，在外生活至今。而今那两块上好的水浇地，取而代之的是新式住宅和公路。至于，收麦的镰刀等工具，消失的无影无踪了。而当年收麦的那些人，走的差不多。

而其它的地倒还在，年轻人忙，没有时间种。留守在家的老人恋着土地，在守护耕种着。麦收时节，布谷鸟依然飞来在鸣叫。这时，就会想起那把镰刀、想起那些已故的人，包裹我的老娘、本家嫂子、队长。当然还有打了一辈子光棍的黑小......

作者介绍：刘培忠，笔名五月天，山东省散文学会会员，周三读书会成员。拙作《深爱大明湖的曾巩》荣获全国散文大赛二等奖、《抢麦的如歌岁月》荣获山东工人报优秀奖。作品散见于《大众日报》、《山东工人报》、《齐鲁晚报》、《济南日报》、《散文选刊》等报刊。

壹点号山东创作中心