从一棵草的摇动开始，去捕捉风，这疯跑了一夜的家伙，此刻正躺在草丛里，拥着蚂蚱、草蛉和金龟子，无忧无虑地酣眠。

不知名的小花们，蹑手蹑脚地开着，让匍匐已久的一方山水，站了起来。草儿们欢欣鼓舞，不在意人类的赞美或者鄙夷，长一寸是一寸。

草木会自己梳头，也会拥抱着自己舞蹈，草木自有草木的风骨，无需人类去照顾。你看天上，五级风正在搬运一片白云；你看风里，有礼貌的小草不停地点头致意；你看花间，蜜蜂们拥挤着，吸吮生活的蜜。

诗人们也拥挤着，赞美生活。同时发出他们的疑问：你只看到了叶子的绿和黄，你看到叶子的慵懒了吗？你只看到了月亮的圆和缺，你看到月亮的寂冷了吗？

桃树没有因灿烂的花朵坠落而悲痛欲绝，它在等待叶子再一次莅临枝头，它知道自己生命长久的岁月里，是平常的绿色和饱满的果实，而非粉红色的一时惊艳。

朱光潜在《厚积落叶听雨声》中说，人最聪明的办法是与自然合拍，如草木在风和日丽中开着花叶，在严霜中枯谢，如行云流水自在运行无碍，如“鱼相忘于江湖”。

与自然合拍，甚好。人间草木都是我的亲人。

一只蝴蝶和一朵花，相互凝视，就如同美人，在照着镜子。我想，一个人凝视深渊太久，也将濒近深渊；凝视一朵花久了，就会变成一只蝴蝶。

高的树和低的树有什么区别？高的草和矮的草有什么分别？都是一样在接受风的抚摸或者鞭打。自然万物，不分高低，从无高贵与卑微之分。这就是我们需要向草木学习的地方。

所以，我们需要到花草中坐下来，和草木谈谈心。与山水交友不累，和草木谈心最真。和草木谈心，才能忘了尘世的烦忧。

秋后的沉寂，更有哲学的况味。这时去看满山的枯木和荒草，比那些争艳的花朵更有趣。草木老去，只是一瞬间。草木返老还童，也是刹那。

非常佩服约翰·缪尔，觉得他是真正的自然之子。一次，他和爱默生骑马穿越森林，不断让爱默生留意兰伯氏松，指出这些树像国王和牧师一样尊贵，它们是所有森林中最雄辩、最不容置疑的布道者，在它们四周围满的密密层层的祈祷者中，它们伸出年龄有一个世纪的臂膀，进行着祷告。只可惜爱默生由于身体欠佳，意兴阑珊。在一座高山上，约翰·缪尔与满天繁星共度一夜，黎明时带着清新的心境走下山去。他说，将来，无论你的命运如何，无论你遇到什么，你将永远记住这美好、自然的景象，当你回忆起在这片古老而又神奇的大地上所做的游历时，你的心中永远都会充满喜悦。

人需要向草木学习的地方还有，它们只要遇到阳光和雨露，总是一点也不浪费，把每一寸阳光和每一滴雨露都用到极致，以完成这难得的存在。

大自然是最伟大的艺术家，人间的一切，均是它的杰作。天阔，水蓝，一行白鹭，风吹草动，万物如此般配又协调。画家和诗人，再伟大的杰作，都不过是在照搬而已。

既然如此，就坐下来，静静地看这伟大的艺术家是如何创作的，看它挥洒阳光和雨露，握着万千草木，一挥而就。坐下来和草木谈心，你会发现，身体里仿佛也生着草木，也在随着季节繁茂或者凋枯。我也愿意像约翰·缪尔那样，做一个心中有草木的人，让耳边时刻回荡着布谷鸟的欢叫……可是此刻，我却更为关心，到底什么样的风，可以把我们的人间再一次吹蓝？

（作者：朱成玉《人民周刊》年第22期）