昨夜南山雨，西溪不可渡。

溪边布谷儿，劝我脱破裤。

不辞脱裤溪水寒，水中照见催租瘢。

开宗明义，标题里的的“谁”，就是布谷鸟。

苏轼叙言有说，梅圣俞尝作《四禽言》。余谪黄州，寓居定惠院。绕舍皆茂林修竹，荒池蒲苇。春夏之交，鸣鸟百族，土人多以其声之似者名之，遂用圣俞体作《五禽言》。

（图片由文心一言生成）

“土人谓布谷为脱却破裤”，也即，在黄州人听来，布谷鸟的叫声，是脱却破裤。

鸟还是那种鸟，在全国各地的人听来，却有不同的谐音，在我们这，布谷鸟的鸣叫被解读为“雇工摘茶”，盖因此时茶树嫩芽，正是当采之季。

或许可以这样推测，鸟儿的叫声，正是人心物候的反映。由是也可推知，当时的黄州，确为偏僻贫穷之所。

此在最后一句亦有明证。

催租瘢者，“农民被逼租时受到拷打，身上留下的伤瘢”也。

几十年后，宋朝偏居江南，范成大诗中犹有“两钟致一斛，未免催租瘢”之句。

人们常言宋朝经济发达，文化兴盛，但从心有民生的诗人们笔下，我们可以晓得，所谓发达，乃指整体而言，乃指城市而言，具体到一个群体，比如农民身上，他们大概并未从中得到多少利益。是他们的辛苦，撑起了大宋的那片天，但，他们的功劳，并未获得多少明面上的承认；他们也没享受多少所谓发达带来的好处。

与他们可以相比的是苏轼。

虽说他经常哭穷，向朋友们写信我的钱不够用，但实际上，按当地物价规划，他带去的钱也还可以用到一年之久——何况，他家人口还不少——而且，他躬耕于东坡，但他所收获的米麦，应该并不需要交税。

毕竟，他虽然被贬官，甚至是个被编管的犯官，但他，仍是官。

写到此处，我突想起，听着“脱却破裤”自给自足的苏轼，是不是可算脱下了长衫呢？