衡量夏天的标准，不是气温的多少，也不是日历上显示的节气的来临。天空中布谷鸟的叫声，是最好的标准。夏天是布谷鸟衔来的，村上的老人都这么说。那布谷，布谷的叫声，回荡在村子上空，即使再懒的人，也得起来下地干活，仿佛那叫声，就是挂在村东头树枝上的铃铛，在命令着不能耽误农时的村里人。

这是初夏，麦子还是一片翠绿，吹来的风，已带着温暖的气息，微风在麦尖处荡漾，那碧绿的麦田，像碧波荡漾的湖面，轻轻地起伏着，腾挪着，如果折一艘小纸船，我想一定可以在这碧波上，缓缓地划过。

布谷鸟的叫声，总是那么稀缺，似乎只是为了通知人夏天的到来，人知道了，它也就飞走了。再往后，等麦子快黄的时候，算黄算割鸟就来了，提示着人不要忘了收割的要诀。一切似乎都有着某种恰到好处的安排，让人惊奇。

隔壁一个老头的声音，总是那么讨厌，刚趴在窗台，想听听布谷鸟叫声，就被他喊锁锁的声音打断，他眼睛好像已经看不见了，总是拄着一根拐杖，不断地用拐杖，在地上敲来敲去，然后摸索着向前走，嘴里不停地喊着锁锁，别看行动不便，但喊声贼大，整个村子都是他的声音。

锁锁是他捡来的孩子，来的时候还小，现在已是大人了，却和这个老汉一样，也没有媳妇，两个光棍在一起过着日子。这个老汉，一时看不见锁锁，就喊叫个不停，生怕谁把他这儿子领跑了似的。

锁锁总会在他喊好久，才会出现。然后被老汉臭骂一顿，老汉也会用拐杖去打锁锁，锁锁总是远远地站着看着，满脸都是笑容，过不了多久，看老汉气消了，锁锁就会牵着拐杖的一头，老汉握着另一头，然后在老汉的骂骂咧咧中，一前一后的回家。

这个老汉临去世的前一年，锁锁的家人找来了，来人说是锁锁的哥哥，两个人确实长得太像了，想带锁锁回去，老汉死活不肯，说锁锁就是他的命，锁锁也不愿意回去，来人就留了些钱，说他还会再来，就非常不甘心的走了。听村上人说，锁锁的老家在广东，那是一个很遥远的地方，也不知道这个人怎么会找到这里来。

老汉去世的前几天，他逢人便说自己要死了，要村上人照顾好他的锁锁，锁锁是一个智力稍有问题的人，可是，谁会去照顾他呢，每个人都有自己的一大堆事要去做，要去费心劳神，又有谁会在乎另一个人的存在呢。老汉死的时候，锁锁为他穿了白，戴了孝。

现在村里人，再也不用听布谷鸟的叫声来判断夏天的来临，村子里也不会再有那个叫锁锁的老汉的声音，就是锁锁，也已经化作一缕烟，飘散......