耳边又听到布谷鸟“光棍孤独”的叫声，到郊区一看果然是麦子已经变黄，即将到了收割的季节。

记得小时候，与麦子同时变黄的还有家乡的杏儿，熟透的麦黄杏黄里透红、红中泛黄，颜色极其鲜艳，味道更是酸甜可口，轻轻咬上一口，开胃酸和嘴角蜜直沁五脏六腑，使人陶醉，直叫人吃不够。

如今的乡下老宅里，很少看到挂满枝头的果树了，大多的果树为盖新房腾了地儿，更多的是没人舍得功夫来护养果树，城里的灯红酒绿让乡村的烟火气慢慢淡了，记忆中的丝丝乡愁也渐渐远了。

有位苏先生记忆中的乡愁和我的一致吗？

他的故事发生在西北，苏先生两年前从北京辞职回到老家甘肃，开始书写他童年记忆中的那些有趣的动植物，构建了一个自己的童年史——《挖光阴》。

挖光阴——兰州方言，意思是赚钱、找钱，过日子。

这本书记述围绕着他记忆中的人、事、物徐徐展开，有爷爷、奶奶、父母、叔伯这样的亲人，也有母亲喂养的一只羊、一头驴，甚至门口的一棵树。

苏先生的这些散文一个最打动人的地方是真情，就是文中所写，无论是借当下一件事情谈论一个道理或人生的启迪，像“一水洗白净”里取水的经历，让他对水有着本能的渴望。

那个整个镇子，十个村庄有九个都缺水，家家户户都要到唯一有水的村里去拉水。翻山越岭，水车颠簸，有一半洒在了路上，另一半还混合着泥沙。当时的苏先生，只有五六岁光景，和父母、弟弟一家人，跟随着取水大军一路辗转只为了解决最基本的生存问题。

他们村缺水，路上见到其他人拉水也不忘帮忙，村里的老人说“一水洗白净，脏了多洗几遍”。

苏先生和水的往事，让他养成了现在的一些习惯，饮用水是充足他才心安。

因差了几分没考上大学的黑子，每年正月便要背上行囊外出打工，从十几岁到五十几岁，三十多年，起早贪黑。

他为了还盖房子的贷款三万块钱，问老豺家里拿了四千块钱。旧时黑子和老豺也互相帮忙，老豺店里的生意也不好，村里的人口越来越少，他们两人千说万说也要落地归根。

黑子还和其他人借了钱，等他关了贷款，因为没买到座位票，跟城里的老板请求能不能晚一天到，老板电话里回复，不来就安排别人干。

五十六岁的黑子只好买了站票，站了整整一夜。

苏先生的文字承受某种撕开伤口的疼痛，无论是面对生活中的某个人或某件事，表达一己内心的情愫理想或信念，像是三叔的离去、爷爷的离去、奶奶离去、父母的离去。

在苏先生的记忆里，“故乡”和“土地”是两个会让他揪心的词语。

苏先生离家十余年，从少年长成中年，在城市的烟火中漂流，遥望童年时收过的一场麦子、上过的一次粮、拉过的一车水、扫过的一堆雪，以及做过的一个关于棉花糖的梦，追思过去的时光，缅怀那些远去的人或事，抒发个人内心深沉的思念之情等，他都是充满着真情来写的。

究竟是什么样的情感，让他一幕幕记忆如此清晰，我想，是因为热爱，真诚的热爱。

对于他心中的乡土，他用最真诚的叙述还原一片贫瘠土地上疯长出的希望和力量。

如同这本书的封面：凋零的枯枝和落叶，雁过留痕，背着包的年轻男人朝向远方，带着满身乡愁，行走在一片萧瑟中。

他在思念他的故乡：有关亲情，一段求学的路途，一件取水的童年往事，一场收麦子的瓢泼大雨，一种一个村庄的寂寞，一条回家的路……

一字不落地读完后，似乎从《挖光阴》中看到了我们每个人的影子，这是我们每个人身上都发生过的故事。

关于故乡的记忆开始发芽，从枝丫逐渐长成繁盛的小树林。