忽然很怀念儿时的稻香。

村子里的大田，平整宽阔，一家连着一家，由一条条田埂隔开，早些年都用来种水稻。从插秧到收谷，场面颇为壮观。

小时候，总爱追路跟着父母去插秧。卷起裤脚进田里，脚丫踩在水田里，脚趾脚背被泥巴包裹，吧唧吧唧，酥酥痒痒，玩泥巴的快乐涌上心头，舒服得想打冷禁。一下怕踩到黄鳝的尾巴，一下又希望踩到小田螺，兴奋又紧张。栽秧的确是技术活儿，毛头小孩不谙其理，一回头，插下的秧苗漂起来一片，像一叶叶被风浪打翻的小舟，随着涟漪晃荡，晃荡。于是我就被母亲赶上田埂，只负责看管晌午饭。坐在田埂上，好几次偷偷打开饭盒盖子，闻着冷饭的香味，馋得几乎要从田埂上掉下去。囗水咽了很多遍，时间仍尚早，在问了好多次可不可以吃饭呢却遭到拒绝后，我终于放弃开饭的请求，跑到水沟边采栽秧花编花环去。

栽秧花只在插秧时节开放。像藤蔓又像树丛，椭圆的叶子绿得发亮，又软得像棉布。一杈上有十几朵小花，每朵六个花瓣，凑成一个个六角星星。紫红的，大红的，粉的，白的，簇拥着开得热闹。凑上去闻一闻，香香的，忽又想起奶奶说过花芯有一种很小的虫子，倘若吸进鼻子去就会变成“臭鼻子”，急得赶紧呼哧呼哧吹一气鼻子，头都吹晕，累得扶着脑袋坐地上，发誓再也不闻花了。摘够了花，圈成花环戴在头上，全然不顾短衣短袖小肚脐都露出来的寒碜模样，只感觉自己就是美成花仙子一样，欢喜得不得了。还要做一个送给母亲，想象着吃晌午饭时候给她戴上的模样。坐回田埂上，百无聊赖，于是一个小姑娘脆脆的声音又响起来了:“啊可以吃晌午饭——呢——”她故意故意地把声音拖得那么那么长。

秋风一阵阵吹，稻谷一截截黄。中秋节后，收获时间到了。连片的大田里，稻谷们弯腰驼背喘着粗气，等着主人来收割。大人们忙着一家家帮忙互相收谷，小孩子们则忙着在一家家的田里撒欢。原始的“掼斗”，四四方方，大人们分别站在一边，双手举起一大束稻谷，用力向掼斗内壁砸下去，连续重复，直到谷粒都脱落下来跌进掼斗里。也有谷粒飞溅出来，表达着它对这原生态收割方式的不满。我和小伙伴们追逐着穿梭在飞扬的“稻谷雨”中，仿佛勇士穿过战场；躲在谷草跺后面，猛跳出去把探头探脑找人的小伙伴吓得呜哇乱叫。大人们被吵得烦了，责骂着“小背时鬼，不要闹了，小心谷茬子擢着脚!”掼谷声一下又一下，节奏连贯，下下分明，与孩童的嬉闹掺杂着，演绎出专属于乡村九月的交响。

傍晚时分，拖拉机喘息着把满箱稻谷运回主人家。照例由收谷的人家筹备饭食。伙食当然是很好的。在艰苦的年月，煮一锅鸡肉或是炒一顿肥瘦相间的猪肉，已是极大的犒劳，也体现了主人家的谢意。劳累一天的长辈们，吃着好饭菜，聊着家常，盘算着今年的收成和行情。小孩子多数扒两囗饭就急着去玩了。要是还被大人压迫着再盛一碗饭，那真是要急得猫抓心了!三两下扒完，碗一放，嘴角的饭粒都来不及抹一把，就一闷头钻到夜幕里狂去了。背后又传来大人们糙糙的又亲亲的责骂:“小背时的，跑慢些!跌死掉呢！”

收完谷，就到了晒谷的环节。风轻云淡，烈日高照，一粒粒谷子躺在竹笆或水泥地上，恣意沐浴阳光，时不时还有抓耙划过帮它们翻个身，晒完肚皮晒脊背，好不舒坦。最怕遇到突然的雨。先是滴下几大个雨点，感觉到不对劲，在家的大人小孩赶紧抄起工具收谷，抓耙、撮箕刮过地面的声音开始响起。在青树下拉家常的奶奶们，扭着身子慌慌张张往家赶去。

雨点越来越密，打得脸生疼，地面也像被砸出坑坑来。抓耙撮箕碰撞的声音越来越响，越来越快，空气也急促起来。被雨水泡过的谷子是最容易长芽的，怎能让人不心焦!人手多的人家，谷子装袋扛进家里;人手少的，只能勉强用塑料纸盖上遮挡雨水。屋檐下，雨帘后面是一张张焦急的脸宠。靠天吃饭的农家子弟，面对老天爷时不时地调皮，除了无奈，还能怎样。

晒干的谷子，一剖分碾成大米供自家食用，一剖分存在囤箩里等着换钱补贴家用。姐姐们上学那几年，我很多次在开学前跟着父母去卖米。天不亮，母亲就把我唤醒。我看到父亲弓着身子扛起满满一袋米，母亲用绳子勒住囗袋背在身上，一前一后出了门，我跟在后面，听着他们沉重的脚步声。天边看见鱼肚白的时候，我们已经站在了集市上。路两边都是卖米的乡亲，大家把囗袋打开，让米露出诱人的样子来，以达到吸引顾客的效果。我看着一排排装满白米的口袋，就像是一只只刚出窝就将被卖掉的小白兔，文静乖巧地等着新主人的到来。米是论袋数称斤头卖的，成交并不难，遇到爽快的主顾，价格一谈拢，很快就能卖掉。也会遇到挑剔的，手插进米囗袋翻来翻去，撇着嘴谈价钱，五分一角地压价，这样的人生意几乎是不会成的。父母对我们家的米很有自信，不急也不怒，总能卖个不错的价钱。卖了米，我就能得到一根油条的奖励，剩下的大钱就是姐姐们的学费了。油条好香好好吃，还能变成大钱供姐姐们上学，我立刻对稻谷生出些感激的情感来。

一晃二十多年过来了，家乡的变化很大。家家户户的大田，都已经好几年没有种稻谷了。起先多半改种香料烟，后来又种番茄，种豆子，种芒果，什么值钱就种什么。稻谷价格低，不划算，慢慢就越种越少了。插秧收谷晒谷卖米，在家乡的记忆中逐渐模糊，恐怕连大田自己都很难回忆起那些年的热闹来了。有些田因为主人家举家外出打工，被荒置成了杂草的乐园。栽秧花消声匿迹了，布谷鸟也飞远了。大田，乖巧得让人觉得可怜。

回老家时候，常会看到村里的小孩子，有的是一个人蹲在墙角，抬着个手机，看得双眼呆滞，不时用小手揉揉眼睛。有的是几个小伙伴挤在一起，中间拿手机的孩子双手抓拇指不停点着，神情慌张，身子不时扭来扭去，旁边几个小看客更是紧张地搓着衣脚，一边着急支招“打嘛打嘛!”看着他们入迷的样子，想起小时候在田间地头撒欢的场景，忽然一阵阵心痛。

其实我又何尝不像这些孩子的父母那样，为生计在他乡外地奔忙。只是不知道，他们是否也像我一样，再次投入家乡怀抱却发现他早已不是那几年的模样，会有些暗黯然神伤？

时代在进步，经济在发展，有些东西却是在时代的变迁中渐渐隐去了。每每看到老家的大田，我常常会想，是该欣喜于家乡经济发展进步，还是该惋惜那些逝去的美好乡村记忆？

也许正应了一个成语：喜忧参半。

——写于年10月7日，重阳节晚。应着重阳节，想起以前背过的一首词，宋代朱敦儒的《采桑子》：天高风劲尘寰静，佳节重阳。叶下潇湘。碧海晴空一阵霜。安排弦管倾芳酝，报答秋光。昼短歌长。红烛黄花夜未央。

夜未央，所以温习一遍诗词。睡觉吧，梦里会有儿时的稻香。

王江燕

编审：李显耀

责任编辑：杨冬燕施媛媛冉懦珲