从前的麦收

回苏北老家探亲，正值麦收时节，宽广马路两侧到处是大片大片金黄，而田地里收割机仍在突突突地忙碌，却见农人寥寥无几，他们只是做些收割机干不了的杂活。目睹此景，油然想起从前的麦收。

“刮咕，刮咕……”当布谷鸟不知疲惫、不厌其烦地于一望无垠的金色田野上空盘桓、吟唱时，一股静默强大颇具感召力的回应——“麦黄快割”！在农人心底激起巨大浪花：麦收如救火！一字：急！

农谚云：麦收有五忙“割、挑、脱、晒、藏”。掐好“开镰”吉日，男人噌噌磨镰刀，女人嚓嚓搓腰子。那时麦收全凭人工操作，没有机械化设备。为配合麦收，学校要放忙假。割麦通常于半夜三四点钟开始，因这时麦穗潮湿柔软，即便碰撞也不易掉粒，麦芒不伤手。天刚亮，一群“镰刀手”全副武装，分布在麦田头。五月风，暖烘烘，麦浪滚滚，麦香飘飘。一株株成熟饱满的麦子，昂首挺胸，酷似农人一张张灿烂的笑脸。随“刀手”们猫腰、马步，左右“开弓”，雪亮银镰在翻飞，金黄麦把在舞蹈，你追我赶，争分夺秒……转眼间，烈日当头，火气直扑，挥汗如雨！真正是“足蒸暑土气，背灼炎天光。”但半晌功夫，大片大片齐刷刷站立的麦子，成捆成捆地乖睡在麦地里，一会儿就被强悍的男人们挑运至队场头“脱粒”。此时，在家未及吃早饭或没吃饱的“刀手”们，坐在埂边，手捧老人或小孩端来的大白瓷缸、小铝锅等，就着小咸菜呼啦呼啦地喝着凉爽解渴的麦糁粥，有条件的还送来几只黑麦面饼，你一个，他一个，三两分钟结束这顿美餐后，续投入战斗……

“六月天，孩子脸”，麦收时节最怕下雨，割不完或割完还没运到麦场里，一场雨过来，麦粒就会散落在地里，一年的努力几乎白费。只有当地里的麦子全部收割完，且集中到麦场上，抢收工作才算完成大半。剩下便是打麦，最初集体打麦的办法靠老牛，是用牛套拉着石磙子打场。通常早上就将麦捆在麦场上解开、摊铺开，在太阳下暴晒一上午，下午，日头正旺时，将牛套上石磙反复碾压脱粒。其间需要不停地将石磙碾压平实的麦秸翻一翻，力求每一个麦穗都能被石磙轧到，每一粒麦子都能从秸秆上脱落下来。那时，轧场的牛倌随身三件宝：草帽、鞭子和粪筐。草帽遮太阳，鞭子赶牛，粪筐接牛屎。瞧见牛尾巴刚要翘起，急忙用粪筐去接住，不能让牛粪脏了粮食。

后来，逐步有了小型脱粒机，省事多了。麦把运到打麦场，用旧褂、毛巾将头裹得严严实实只留“两眼”的一群男女（笔者就是一参与者），围着一俗名叫“轰子”的宝贝脱粒机团团转。一人“喂机”，几人“匀把”（把，方言。捆的意思。）还有人“解把”、扒麦、拖草……随“轰子”突突突的轰鸣声，狂飞如刺的麦芒夹着团团旋舞的黑尘，呛得人睁不开眼！气喘闷热，头昏眼花，口干舌燥，没事！就着场边的“打水机塘”咕噜咕噜喝下几捧水……一个个又如同战场上的勇士，冲锋陷阵，抢立机头！他们屏住一口气，拧成一股绳，团结一致，收获着喜悦，收获着丰收！机停“卸装”，相视而笑，人人“花脸”，个个惬意！

唐代白居易于《观刈麦》中诗云：“农家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆陇黄。”诗人恰到好处地描述了从前的农人麦收时节的繁忙景象。俗话说，三秋不如一麦忙；大麦上场，小麦黄，栽秧割麦一起忙！又：芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙！芒种又谓“双抢”：抢收又抢种。不仅收麦插秧，还要收豆植棉，一样不可落下！那时的麦收就一个字：累！

“布谷，布谷……”又是一年麦收时，农人们却不慌不忙，他们悠然自得地驱赶着现代化武器：久保田、谷神、洋马……这些大型收割机，在广阔的田野里，欢快地吟唱着丰收的乐曲，轻松地“吐”出了金色的谷粒。正可谓：收割机一响，黄金万两啊！麦收再也不用那么辛苦劳累，那些与麦收相关的名词也渐渐远去，无人提起。

审阅/终审：严景新

简评：故乡麦收时节的忙碌又在眼前，只是那收麦打麦的情景已渐渐逝去中封存我们的记忆。岁月流逝，现代化收割再一次突出农业的进步。作者把以前收麦场景描写得细腻传神，值得一读。

作者：戚思翠，文学爱好者。

编辑：卜一

每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth