首发：8月20日《新华每日电讯》草地周刊
作者：周华诚
乡间小路弯弯绕绕，车上导航几次把我带到路穷水尽处。艰难倒车出来，重新踏上另一条路，直到眼前出现一座安静的小村庄。四面森林田野，溪流穿村而过。山谷中间的村庄，暮春的气息里飘荡出隐约的草木香气。
我拨通吴学养的手机，他说在一座桥边等我。“转过几座房子，看到几棵大树，一拐弯能看到一座新的廊桥。”
年出生的吴学养建造了这座巨大的木拱廊桥。在闽浙交界的浙南泰顺县雅阳镇雅阳溪自然村，这小小的村庄里有两座廊桥。老桥叫普宾桥，建于清嘉庆二十六年（年），距今刚好是年。那是一座木结构的平梁廊桥，长13.60米，桥屋宽4.25米，跨径8.54米。这座古老的木桥在6年被列为全国重点文物保护单位。在距离老桥多米远的地方，新建成的这座廊桥叫永和桥，建成于年。这是一座秀美的三重檐木拱廊桥，宽度5米，单孔跨度12米，桥的两头各连着一座两重檐的桥亭，整座廊桥长约40米，气势宏伟地雄踞于溪涧之上。它与一旁的古老大樟树及远近村庄相映成景。
桥不动，溪水云影在动。
鸟在山间鸣唱，带来时间的消息。
我和年轻的古建与廊桥营造技艺传承人吴学养在桥上相见。他指给我看那些精致的木构件，讲解这座桥与其他廊桥的异同之处；他把一根粗大廊柱的底座推开，那根柱子居然悬空而毫无问题。还有那些来自不同名家的题词悬挂在桥的高处，表达了人们在这座廊桥上赋予的所有美好祝愿。
廊桥边有个“守桥婆婆”
有老妪满头银发，拄一拐杖，颤颤巍巍来到桥头，抚摸廊柱。
“这是我奶奶，今年刚好岁啦。”吴学养说着，上前搀扶老妪。老人家听不懂普通话，但她每天都会出门来走一走，一定会去看一眼古老的普宾桥，也会摸一摸崭新的永和桥。从前，她是老桥头茶亭里的“守桥婆婆”，守护廊桥的同时也给来往行人烧水煮茶。转身之间，晨昏交替，时光不觉就已老去。
溪与山、树与桥、人与自然，仿佛在此形成对话。一座老桥，一座新桥，中间隔着多米，也隔着年时光，两座桥仿佛在此完成了某种穿越时空的连接。
在这座偏远的小山村里，前一代人与后一代人，也仿佛在这条流水潺潺的雅阳溪上，完成了一种精神的传递。
吴学养没有见过的事情很多——他在这座村庄里出生的时候已经很晚了。
普宾桥最为热闹的时光，他当然不曾见过。他把我们带到普宾桥上，廊桥的木头地板留下了光滑的痕迹，那是无数行人用脚底磨出的印记。木板上有些地方留下了深浅不一的圆窝，那是面容熟悉的过往挑担客在桥上歇息时，扁担支地受力而磨出的印记。桥头古道青色条石铺地，石头也被年间走过的无数行人的脚掌磨得极是光滑。
普宾桥。作者供图
这条古道上，曾行走过多少人啊。
廊桥南桥头的几间简陋驿站，又在风雨中接纳过多少位疲惫的挑担客。
吴学养听说，现在看起来地处偏僻的普宾桥，当年曾经无比热闹。这里是方圆几十里的交通枢纽，也是人来人往的物流中心。这条路，便是沟通浙闽两省的“桐山大道”，福建省的福鼎古称桐山，从浙江省的泰顺县，通往福建省福鼎市，普宾桥便是这条交通要道上的重要节点。用现在的话说，这是一条国道——国道上的普宾桥，建造时曾得到泰顺、寿宁、桐山、平阳、柘荣等两省五地群众的捐助。
桥是路的一部分。泰顺山高路远，交通不便，许多货物都得靠双肩挑进挑出，廊桥便是古道上挑担客歇脚的地方。歇脚的人多了，自然就有了交易，有了集市。农忙一过，桥头搭出戏台，做木偶戏的人在此演出，每天下午和晚上都有戏看，一时之间，热闹不已。
吴学养当然也只是听说，他奶奶当年在这里烧茶给路人免费饮用，所居的茶亭也是群众捐助的，当时建桥的钱还有一部分没用完，工匠们顺手就建了一座双层的木茶亭。那时挑担客真是辛苦，从桐山出发，要一天一夜行程，里路走完，才能到达罗阳。为了赶路，中途不能有长时间的休息，只能在茶亭和廊桥休憩一时半刻，茶亭有一大碗茶水可饮，自然是好事。
那时候，吴学养的爷爷生了病，不能做什么重活，奶奶便在桥头茶亭烧水施茶，给来往行人提供便利。免费施茶，怎么维持生计呢？自有朴素的办法——茶水是免费的，为了糊口，奶奶再做些当地小吃九层糕，行人饿了渴了，喝两碗茶，吃几块米糕。农历八月收稻谷，奶奶就拿个竹篮子，去附近几个村庄收青谷。那时稻米精贵，田间收割过后遗漏下的稻穗，村民们约定俗成，谁都不拾掇，要特意留给“守桥婆婆”来捡拾。奶奶把土地里遗漏的零星稻穗连同泥巴都扫回来，晾晒，清理，把谷子碓成米，把米磨成粉，把米粉炊成九层糕。香香的九层糕，奶奶自己不舍得吃，不知慰藉了多少艰辛挑担客的辘辘饥肠？
货物必须及时送到目的地，一担货物，最少多斤，从桐山挑到罗阳，大约有五块银元收入。挑担客干的是长途跋涉的重体力活，生活的艰辛可想而知，也舍不得花费太多，几个小钱填个肚子，歇了歇，力气回到腿脚上，便又重新挑起沉沉的担子赶路去了。
家中有四个男孩、两个女孩，因为养不起，还把其中两个男孩送给别人养。就在这样艰难的处境下，“守桥婆婆”靠着起早贪黑施茶做点心，维持着基本的生活。
大多数时候，奶奶就守着桥，望着桥。你看吧，这座普宾桥上，什么样的行人过客都走过，不仅有商人和挑担客，还有求取功名的士人或江湖游医术士。风雨天气，乞丐在桥上将就过夜；寒冬腊月，官员赶路也会在此借宿。世间的人，谁不艰辛？可都是古道上日夜不息的匆匆过客呀。
奶奶守着桥，望着桥，普宾桥也在守着这家人，望着这家人。
吴学养和奶奶在廊桥前合影。作者供图
直到有一天，很多人不辞遥远跑来看泰顺的廊桥，也来看雅阳溪的普宾桥，吴学养他们才回过神来——原来自己祖祖辈辈生活的廊桥，居然是文物，居然有这么高的价值。
吴学养带我们去看普宾桥，也带我们看古道。
现在的古道上，人迹罕至，荒草漫道。
只有布谷鸟的声音在山谷里传得很远。
修廊桥的“吴木匠”
吴学养的父亲是个木匠，很早就出门谋生了。父亲的木匠活做得好，一直跟着人在寺庙里做活。福鼎、平阳，这些地方都去，人家叫他“吴木匠”。寺庙里的古建活儿细，一做就是两三年。三个寺庙做下来，就是十年过去了。几个寺庙做下来，一辈子就过去了。
吴学养12岁时，小学没毕业就出门谋生了——弹棉花、打棉被，这是下半年的营生，上半年还得做别的活。年，他去了温州机械厂做工。过了两年，又去做印刷厂小工。17岁去了泗溪，跟着姨父学木匠，做古建。姨父名叫包松庆，今年也90多岁了，年轻时长年在福建福鼎、浙江泰顺这些地方做寺庙古建。那时候缺木匠师傅，木工很吃香。家中没有什么门路，父亲跟姨父说，要不就让学养跟着你，混口饭吃吧。就这样，吴学养做起了木匠。姨父在村子里给观音阁做藻井。那时候，一个师傅一个藻井做下来，就得花上一年时间。
跟着师傅干活，吴学养又给临水宫做起了维修。道观宫庙和廊桥之类的古建筑，维修是很要紧的。通常是一帮师傅一起做，有时三四人，有时六七人。吴学养记得很清楚，那时候通常都是村里人轮流管饭，也就是说，木匠师傅们吃的都是“百家饭”。吃饭由“首事”张罗。“首事”就是牵头做事的人，明天谁家管饭，后天谁家管饭，一桩桩安排好。做木工留下的木屑就留谁家用了。
在北涧桥对面的临水宫维修，“首事”很上心，还派了个村里的老人家，每天晚上来给吴学养他们讲故事，讲跟北涧桥相关的传说故事，讲跟临水宫和村庄相关的风土人情、神话传说、民间故事，一件一件讲过来。时间长了，当地的人情世故、文化习俗就都懂了。
当徒弟时，不过是放放瓦条、椽条。时间一长，学到的东西就多了。吴学养干活卖力，也爱琢磨，活儿干得漂亮，师傅很喜欢，指点也多一些。干了两三年，吴学养想着自己出来做事。同村还有个玩伴，只比吴学养小两岁。那一年，吴学养20岁，他18岁，就认了学养做师傅，两个人结伴出门，揽活去了。
不出门不行，可出了门，才刚有手艺，没人敢叫你做活。后来普宾桥北的马仙宫年久失修，眼看要塌掉了，村里没有钱，也找不到人修缮。吴学养和徒弟思来想去，决定自己上。
马仙宫里供的是马仙。马仙，也叫马仙娘娘、马天仙、马夫人、马氏真仙等，对浙南和闽东的民俗文化有深刻的影响。村民每月初一、十五，逢年过节，都会到庙里马仙娘娘前烧个香，求个平安。
工作中的吴学养（左二）。作者供图
修马仙宫没有钱，这年轻的师徒二人，甚至连上山砍树的事都包了。从正月头上开始动工，到农历九月收尾，总算完成。学艺难，修复古建更难。古建里面的文化深、讲究多。比方说雕一条龙，五爪是金龙，四爪就是蟒，一般地方，蟒可以用，金龙就只有皇家才能用。4根柱子代表一年四季，24根柱子代表24个节气，根柱子代表一年。吴学养是边做边学。传统古建里，还要讲究风水、结构、力学、美学、实用、经济等。传统文化、民间风俗、飞檐翘角、南派北派……一样一样去琢磨，越琢磨，越深奥。
木匠行当里，还流传一句话，“鲁班不识字，打叉的就是”。家有家规，行有行律。木匠师傅的传承，大多是依靠口传心授的模式——师傅说说，徒弟听听，悟性好，记住了就记住了，悟性不好记不住，那就更得吃苦。
马仙宫做完，找吴学养做活儿的人就排起队了。修廊桥修古建筑，一点一点积累经验。口口相传，“吴木匠”的名气也大起来。常听人说，要找雅阳溪那个年轻的吴木匠。
一座桥，是先人留给后人的珍贵礼物
周善灵是和其他几个村民一起，想到要在村子里再建一座新廊桥的。
他们找到吴学养，说我们造一座廊桥吧，行不行？
吴学养点点头说，行。
浙南泰顺县，是“中国廊桥之乡”，现有古廊桥33座，其中15座被列为国家级文物保护单位。在泰顺，廊桥也叫“虹桥”“风水桥”，村民们世世代代把廊桥看作关乎人的祸福、家族的盛衰、村落的兴败之“风水”。廊桥也成为当地人生命中一叶具有神奇力量和无限想象的文化之舟。它承载了千百年来，人们对于现实生活中的种种理想的追求、审美的表达、信仰的寄托、未来的期待。
泰顺古廊桥。新华社记者金良快摄
周善灵，年生，是这次造廊桥的首事之一。全村人里，老周曾是最早出去闯荡的“成功人士”。年他就去了温州打工，后来搞汽配，给解放、东风大货车做零配件生意。山里人出去，就是特别能吃苦，他一年到头都在出差，总往湖南、湖北方向跑。再后来，他有了一点积蓄，自己开了个小厂，仍是做汽配，生产汽车弹簧等。
前年他回村来，主要是因为家中老爷子身体不好，得回来照顾。他看见村里的路不好，就花钱修了一条三公里长的路。村里没有公厕，又出钱修了一座干净漂亮的公厕。看到别的村庄新建廊桥，他也有点动心，琢磨了很久，就联合了老傅、老庄等几位德高望重的老人一起，共同作为首事，正式提起营建永和桥这件事。
年，闽浙木拱廊桥被列入中国世界文化遗产预备名单。中国木拱桥传统营造技艺列入联合国教科文组织《急需保护的非物质文化遗产名录》。这些年，泰顺也鼓励支持民间传承木拱廊桥传统营造技艺，并通过营造廊桥来传承技艺，先后建成新廊桥20多座，也带出了传承人队伍。
一座廊桥需要大大小小两千多个构件，规模大点的廊桥，建造费用至少在一二百万元以上，基本都靠民间筹集而成。泰顺民风淳朴，老百姓热心公共事业，这也是廊桥能够在今天得以延续的重要原因。
周善灵小时候，就在普宾桥头的马仙宫里读书。没有黑板，老师就在石头上写字，一块石头上写一个字。下了课，他就在普宾桥上嬉闹玩耍。廊桥的印象，深深地刻在他的脑海里。这几年，父亲年纪大了，他回来陪伴。有时跟老傅、老庄一起，他还是会在普宾桥上走一走、摸一摸、看一看。他总想着，从前的人，为什么想到要造一座桥，还能代代相传，一直流传到今天。
想多了，他似乎就明白了。
一座桥，也许就是先人留给后人的珍贵礼物。
一座桥，就是一个念想，也是一个寄托。年前的普宾桥，是两省五地的老百姓捐钱修建的，从此在山野间留下这么一个宝贝，也给一个村庄营造了好“风水”。老百姓淳朴得很，口中说的是“风水”，其实也是一种精神力量，是无形之中对于美好生活、理想信念的追寻，也是对美好未来的想象和寄托。
我们今天，还能不能留下一座廊桥，留给村庄，也留给后人呢？
这个村有多人，13个姓。族姓多了，曾经有段时间，村里人如同一盘散沙，聚不到一起。
那么，造一座桥，也是一件提神聚气、凝聚人心的好事。
村里的年轻人，很多都搬走了，但是老周他们都希望村庄能一直拥有活力生机。
几位首事把村民们召集起来开会。在家的村民差不多都来了，大家很振奋，都表示赞同。这个说，造桥是好事，我出三万。那个说，我买车暂时缓缓，造桥先出五万。另一个说，我山上有树，只要造桥用得上，都去我山上砍。再一个说，我资金不宽裕，就出份力吧。总之，听说要造廊桥，不管钱多钱少，大家都行动起来。那些离开了村庄的人，出去做生意的，搬进城市的，也都寻了过来，要捐钱捐物。
那年农历八月，造桥的事商定下来。到了十月开始砍木头，木头砍下来，堆成了一座山。老百姓送过来的，大概也有上千根吧，一共有多立方米。
吴学养亲自带着人上山挑木头。
木头有阴面和阳面，木匠师傅看见一棵树，就能想象到这根木头放在桥的什么位置合适。每一棵树都有它自己的使命。
一座座山头，一片片树林，吴学养几乎把每棵树都看了一遍。
砍木头的时候，把村民的茶园弄坏了，村民也没有多说一句，事后自己去把茶苗补上。因了建廊桥的事，村民们劲儿都往一处使了。
廊桥的营建过程，要严格按照传统工序方法，别、压、穿、插、搭、接，不用一枚铁钉，全都是木榫结构。这些都是吴学养内行的事情。这座桥还有些与别的桥不一样的地方，采用了一些独特的技艺。比方说，采用倒刺榫卯、暗钩榫卯。这种结构很难安装，技术难度大，也都在这座廊桥上实现了。
一座廊桥，还是综合性艺术的体现：石匠、瓦匠、灰塑；浮雕、透雕、圆雕；壁画、油漆、书法……
用了差不多两年时间，桥造好了。叫什么名字好呢？
村里几位首事和老人们一起商量，说就叫“永和桥”吧。
新建的永和桥。作者供图
新廊桥，古廊桥
接下来，吴学养要在江苏徐州营造一座木拱廊桥。岁的老奶奶牙齿都掉光了，身体还很健康。她站在桥头抚摸着廊柱，不知道是不是想起了自己在普宾桥头，守桥烧水煮茶的时光。
和孙子吴学养站在一起，老奶奶只到孙子的肩膀。
吴学养把奶奶紧紧地搂在身前，让我给他们拍了一张合影。
在永和桥的月牙梁上，他留下了自己的名字“掌墨：吴学养”。五位首事的名字，也永久地留在廊桥梁上。
一座廊桥，也许，不只是影响这一代人，还会影响下一代人。村民们希望它给整座村庄带来好运。
一座廊桥也会在时光里老去，新廊桥成为古老的廊桥。当它承载了岁月的重量时，也会成为前人留给后人的宝贵礼物。
一座廊桥上，凝结的，也许就是大山里的人们，用一辈子体悟到的人生真谛。
告别村庄的时候，吴学养邀请我中秋节时，来村庄参加永和桥的圆桥仪式。我说好的好的，一定会来。
云朵停栖在雅阳溪四面的山尖上，布谷鸟的声音从远方传来，一声一声，让村庄显得愈加宁静。暮春的气息里，飘荡着花朵开放的香气。
草地周刊｜扬州：繁华斟在一盏茶碗里曲调萦绕在阡陌小巷里
草地周刊｜鄂托克前旗别样“红”
草地周刊｜“刚的人”协奏现实版“钢的琴”
草地周刊｜到“红色中国”去，这些国际友人见证中华民族的解放事业
草地周刊｜尘封84年，这本书为何被称为“新发现的《红星照耀中国》”？
草地周刊｜佛首终返天龙山，百年漫漫“归乡路”
