文/刘春霞

山谷里，村民在插秧。他们弯着腰，双腿没在水田里。刚平整出来的田，似乎把天都映黄了。秧苗一行一行地插过去，插了半块田。微风吹过，秧田里的水起了皱。我想起，对呵，昨日是小满，是该插秧了。我给他们拍照，他们觉察到了。给我拍漂亮点啊。清脆、响亮的声音，带着隐隐的笑意从谷底传上来。

我笑了。

我小时候，曾在每个小满后的清晨午后，和大人们一起下到水田插秧。阵阵布谷布谷的声音在耳边响起。我懂得，青青的秧苗，只要埋进泥土，田水细心地伺候，很快就会定根，然后一门心思地长啊长。

春天，除了帮着大人插秧，我还喜欢脱掉鞋子，赤脚在山里奔跑。水田山谷草丛里都有了我的脚印。我成天和泥土在一起，和庄稼和植物和昆虫和动物在一起。我一生下来就和它们在一起了。我看熟了它们，知道它们什么时候发芽开花结果，知道它们什么季节来什么季节去，知道它们的生它们的死。它们一样也看熟了我，知道我的生老病死，知道我和它们一样，来自泥土，又归于泥土，我们在一起生活着。

只是，这样的日子渐离渐远，我再也没有像那样亲近泥土了。今天我是来看花的。在秧田旁边，在另一个山谷里头。白色的红色的紫色的蓝色的绣球，在谷底，在山腰。我爬到谷顶，俯瞰下面，整个山谷全是五彩的蝴蝶了。

我躺下来，贴着温软的泥土。昨晚下了一夜的大雨，泥土里有草腥味。我枕着手，看天。天是淡蓝色，云在天上动，长了脚似的，风吹着我的脸。现在的这一刻，没有了你，没有了他，也没有我了。只有这山谷，只有山谷里的花，山谷里的秧苗，山谷里的风。

风从远方来，是从我的那个山谷来的吧？是的，很久以前，我也有一个自己的山谷。

我一生下来就在山谷里头。当我跑能跳的时候，我就一个人跑遍了整个山谷，我站在山头上，对着对谷底大喊，你是我的，你是我一个人的！山谷也冲着我喊你是我的，你是我一个人的！我很满意，在这里，我们是相互拥有的。

在山谷里，我喜欢把割草的镰刀和背篓扔一边儿，一个人在地上打滚儿，满地滚，衣服上裹满了泥，头发上沾满了草。我看鸟雀飞到天边去，它们想飞到哪里就飞到哪里，谁也管不着。曼莎珠华隐在岩石后草丛里坟头边，红得发黑，我摘了它们带回去。奶奶看见说你怎把这花带回来了？“我喜欢我喜欢啊，奶奶。”“不好，这花不好。”

如今，奶奶去了山的那边。我站在门口就能望见奶奶，她的坟头长了曼莎珠华，长了她说不好的的曼莎珠华，她在那个世界里了。我在这边，我在这个世界里，中间隔一道山谷。

我走遍了山谷的每一个角落，植物翠绿昆虫繁忙，还有两只白鸡捉虫。这不是我的山谷，可我也是喜欢的，就像喜欢我自己的山谷一样。只要是山，我都是喜欢的，爱的。我来自山里，血液里涌动着山里人对山的热爱。我用我的目光去抚摸每一朵绣球，每一棵树，山的每一寸肌肤。我的眼神变得迷离，也被染成五颜六色的了。仿佛，我也变成了一朵花，或者一棵小草，成为山的一部分。

山谷里升腾起水雾，罩住了整个山谷和村庄。我披着暮色走出山谷。这个时候知道了袁隆平院士逝世的消息。我望着雾霭中的秧苗，插秧的人不在了。七八月，秧就该抽稻穗灌浆了吧。9月，又该下到田里去，收割沉甸甸的稻子。煮熟的新米饭香甜软糯，冒着热气，蒸腾着阳光和雨露的味道。

爷爷辈的袁院士说他做了一辈子农民，他是真正的大地之子。他那么爱那一颗颗谷粒，他那么喜欢看每一个我们把肚子吃得饱饱的。如今，他真的走了么？不，我想不是的，他只是想他的妈妈了，回到大地母亲那里去了。而我还会在课本里，在一日三餐的饭桌上，在人间看见他的。

山谷里的风，吹进了我的眼睛，有点痛。耳边突然响起布谷鸟的声音，有点悲伤，有点寂寥。我对自己说，今晚，我要好好地吃一碗大米饭。