今天是白露，祁连山下的秋天真正到来了。

早上出门，秋露凝重，丝丝凉风迎面而来，听不到夏天悠长的布谷鸟的叫声，听到的一些鸟鸣仿佛因为季节的变换低沉而雄浑；走向山野的牛羊沉稳又低调，它们知道：上膘的秋草等待着它们，不要学习那些伤感的诗人，不必浪费时间为赋新词强说愁。

跟着家人走向金黄的麦田，走出巷子的父老乡亲们的脸上写满了麦子土豆一样的饱满的喜悦。手拿镰刀，背着简单的中午饭，那是一暖瓶茶水，几块馍馍，或许还有刚拔下来洗净的两三个白萝卜，劳乏之时，馍馍就萝卜对于劳动者而言，那是最解乏解渴的美味。

三五一伙，四六成群，乡亲们走在田间路上，谈论的是今年谁家的麦子长势好，谁家的油菜籽能打出好油，谁家的洋芋大丰收拱破了地皮。晨风里，麦香轻轻拥抱着乡土家园，土豆仿佛胖墩墩的娃娃，等待着一把铁锹让它们破土而出，晒一会儿太阳。

故乡有个诗意的名字：泽林，有水有林木的地方。故乡坐落在三面环山的一个小盆地里，金黄的麦田，深绿的洋芋地，浅土黄的油菜地，相间错落而色彩分明，散发着秋天独有的母乳般的气息，远看是一幅油画，近闻是一种幸福。

我离开土地三十多年，只在节假日跟着家人走进田地，体验一下劳作的艰辛和幸福。今天跟着侄子他们走向半山腰的麦地，帮他们照看一下三岁的小孙子，顺便也为了看看家乡的秋景。

路遇儿时发小，他也背着小孙子，到地里帮儿子儿媳磨磨镰刀，照看一下孩子。让一支烟点上，他笑着说：细皮嫩肉的工作人再割不了田吧？我说：二三十年前，我是一个割田的好手啊！他笑笑说：现在不行了，一天割几十个麦捆子，腰酸背疼的受不了，不要说你拿钢笔的秀才了。就这样，我们感叹着岁月不饶人。

是啊，二十年前，父母在，哥哥很多时候都在外面打工挣钱，为了减轻父母的劳苦，每年的中秋节国庆节放假，我都会回家帮着秋收。

那时候，祁连山下脑山地区的山地里大部分种青稞，青稞容易倒伏，而且麦芒长，麦芒上长一种细小的倒刺，会顺着衣服袖子往里面钻，割半天青稞就会让麦芒刺得全身痒痒。那时候我就想：我们为什么不能像川里人一样全部种上麦子呢？割田方便，白面又好吃。

时至今日，种青稞的人很少了，产量不高是主要原因，再就是吃的时候口感不好。然而流行养生的今天，有人发现青稞富含多种人体必需的营养素，具有高膳食纤维、高维生素的营养特征，对于三高人群又是极好的保健品。如此，一些人专门种一些青稞，秋天摘上绿青稞，煮熟或者烧熟，经过几道传统工序，做成焜青稞和麦索儿，坐上公交车到县城里去卖，是一笔不错的收入。

割田不是一种蛮力活，有力气更得有技术。那时候二婶是我们家最好的割田手，我跟着二婶学会了打腰子，打弯镰，捆麦捆。最快速度割一个捆子，镰刀不能直拉，更不能砍，要学会打弯镰，打弯镰最主要是站立的姿势，镰刀的弧度大小，使力的轻重，掌握好这些火候，就能轻松快捷地割田，做到事半功倍。

然而放下镰刀时间很长了，好汉不提当年勇，走在乡间道上，我闻着田野熟悉的味道，心底涌动一份感恩之外只剩下无尽的感慨。

抬头看四周，北边的大山秋草泛黄，山坡上的黄刺叶开始变红，再有几场秋霜的熬杀，这些灌木的叶子就会变得深红，而白桦的叶子变得金黄，退耕还林还草栽的松树一天天变得深绿。

山地退耕还林，是一项英明的决策。这些陡坡地，本来就打不了多少粮食，雨水多的时候水土流失很严重，生产队年代，承包到户刚开始的时候，大家抢着开垦荒地，植被大面积破坏，生态失去平衡，一些坡地种了几年又撂荒，地表土层流失，到处是裸露的山岩沙子。幸而及时发现问题，政策出台，退耕还林还草开始，如今一片片人工林占据了山坡山沟，很多野生灌木自然生长，植被恢复。听，有环颈雉在树林里鸣叫，有野兔听到人声从田间地头往树林里跳窜而去。

走到地边，小孙子追着活蹦乱跳的蚂蚱而去，童真的大呼小叫声叙说着童年的快乐和幸福。这几年，村里养牛羊的人少了，没有人割草，地头的野草茂盛旖旎，紫红的野菊花藏在茅草丛中。今年雨水好，眼前的麦子金黄，侄子说：尕爸，今年又是一年好收成，明年你们不要买有各种添加剂的面了，我给你们磨上纯天然的面送下来。

心存一份感激，是家人永恒的亲情，是故土无私的奉献，是节假日回到老家之后的一种轻松和安然。

坐西向东，一片松林在不远处，那是保存下来的一片原始森林，因为一座名叫“馒头寺”的寺院的存在，曾经作为寺院的私有财产，这片树林得以留存，如今变成了国有林，有专人守护，加上退耕还林，一条纵深五六公里的山沟里长满了青松白桦，还有黄刺、高山绣线菊、兔儿条、西蕃柳等几十种灌木，灌木底下还长满了老鸦眼睛、酸瓢儿，野草莓等好吃的野果。少年时，放学了，我们不回家，背着书包直接跑向了馒头沟，夏天要么钻进河里抓鱼洗澡，要么钻进树林里掏鸟窝捡草莓；秋天走进灌木丛中摘或红或黄的秋果，那些酸甜可口的野果是那时候最美的小吃，再说那时候也没有现在条件好，供销社里也没有卖的现在这么多的零食，那时候是这些野果营养着我们，记得一些果酱时常会染红我们的嘴巴，或者过多饱食酸瓢之类而酸倒了牙，以致我们吃不了晚饭。

对，秋天的树林里还有很多野生中草药，龙胆、槐刺根、乌药、党参、野芍药等等，不下几十种。那时候的星期天，相约几个小伙伴，我们拿着小药锄，走进寺沟里，只要是药材就挖下来装进包里。一天下来，就能挖上一书包中药，背回家晒干，卖给村里的药铺，自己的买学习用品的钱就这样自食其力解决了。

这几天我在看一本书，是互助籍的一位老教授许生胜编写的《青海互助中藏药彩图简志》，老教授是互助北山人，退休前任教于青海民族大学，一生致力于北山地区植物学的研究，写出了这本图文并茂的有史料价值的图书。我从这本书里学到了很多植物学知识，最基本的知道了从小耳鬓厮磨的一些植物的学名和药用价值，比如龙胆，我们叫左拧根，开蓝色的花，看了许教授的著作，才知道龙胆有好几种，花色也不是蓝色一种。

少年的背影定格在故乡的山水间，风景如画的故乡是我梦牵魂绕的精神家园——春天的梦里故乡倾吐着泥土的芬芳，夏天的梦里故乡开满了五颜六色的野花，秋天的梦里故乡给我一束金黄的麦穗，冬天的梦里故乡让我走在一片冰清玉洁童话世界里。

东永学，男，土族，青海互助人，中国少数民族作家学会会员，青海省作家协会会员，鲁迅文学院作家高研班学员。在《民族文学》、《西藏文学》、《时代文学》、《作家文摘》、《青海湖》等多种刊物发表多篇（首）文学作品。