文：凭栏听雨

那几年，我在离老家很近的一个中学教书。透过满是豁口的学校院墙，就能看到大片大片的麦田。看麦田由绿变黄，麦熟的香气搀和着泥土的味道悠悠地飘进教室，我会深吸一口气。这时，父亲就会让村上的学生捎信叫我回家割麦子。

晨曦微露，我睁开睡眼，听见“嚓嚓嚓”的声音——父亲在磨镰刀。他磨一会儿，用手指在镰刀刃上试试，不中就再磨。磨好后，父亲、母亲、我和已成年的弟弟就每人握一把镰刀走向麦田。

我们走到地头时，战斌叔已经快割一遭了。我说：“叔，您怪勤哩来。”他说：“趁凉快。”头只抬了一下，就又把身子埋到了密密的麦子里。

这是个成熟的夏天。土地在我的眼里丰腴起来。太阳的光芒和麦芒亲吻，我听到一种激越躁动的声音。这个时候，布谷鸟的叫声更响亮了。

我的心头就在酝酿一首诗，但是父亲的厉声吆喝不允许我再“发神经”。父亲弓着腰，像一只船分开麦浪，镰刀片不停地挥动。母亲割麦的姿势是蹲着向前挪动的，但是和父亲一样的快捷。相比之下，我拿镰刀的手是那样的笨拙。挨边地里的那个刚过门的新媳妇抿着嘴在笑我，我的脸火辣辣的。我说，我的镰太笨了。弟弟说，手短，别怨袄袖长，咱俩换换。弟弟初中没有毕业就不上学了，早成了劳动的好手。

割麦，头皮是热的，腰背是酸的，手腕是麻的。这几种滋味折磨我几天后，慢慢就适应了。

村里人不忍心让麦子在地里呆的时间太长，他们一捆捆地把麦子装上地排车，让麦子回家。母亲总在车过去后，把掉在地里的麦穗捡得干干净净。她还小跑着跟在车后，和别人抢着去拾路上的麦穗。

麦子上场，翻晒干，就开始上磙碾。我是碾过场的，开着“小四轮”带上石磙一圈一圈地碾，碾两遍后，像烙饼一样把麦子翻过来，再碾一遍，就碾干净了。为了不让麦子落到雨肚里，我们一家人饭也顾不上吃，一天能碾两场。到了夜里，还在拾掇场，挑去麦秸，把和着尘土、麦糠的麦子堆成堆。我累得骨头散了架似的，倒在麦秸堆里就睡着了。没有梦，睡得一塌糊涂。

第二天，趁风起时，父亲和弟弟用木锨扬出净麦籽。麦子扬干净后，日头毒时，摊开一晒，灌到袋子里，甜蜜的汁液也灌到父亲和母亲的心坎里。麦粒从簸箕里流经我的手掌心，痒痒的，酥酥的，一股温润的感觉像一首歌在唱。父亲蹲在场边，有滋有味地抽着烟，吩咐我给装麦子的袋子过过数，算算会打多少斤。

几天的辛苦，过了一家人几遍手，父亲和母亲把从去年秋天到今年夏天的收成——几十袋麦子贮藏到屋子里，又开始了新的盘算——他们要靠这些麦子给弟弟盖房子娶媳妇了。

这两年，我到了县城工作，离家远了，麦天回家的时间短了。而老家的麦子不等人，我劝父亲用收割机收麦子，但是父亲“顽固”地不肯丢掉镰刀。在我的一再劝说下，他才大块地用收割机收，小块地还用镰刀一镰一镰地割。他说，割麦子的滋味，真（zei）！

可是我，喝多了麦子酿成的啤酒，肚子鼓起来了，身子蹲不下来了。我只会像那些酸诗人一样写几首歌颂麦子的酸诗。我总在想，老家的麦子，我还会用镰刀去触摸你吗？