春去夏尤清

包宇

槐花飘落如雪，楝花繁星点点。楝子花很小，花骨朵有米粒大小；很多，花朵密密麻麻，如一碗米饭。盛开的花瓣如十字架，浅蓝，花蕊是一个小点点，深蓝。花香浓郁，远远都能闻到它特殊的香味。

“楝子花开吃燎麦”这句农谚，现在人不以为然，父辈们却是了不起的惊喜。因为它与一个节气“小满”联系着。麦子开始果浆了，掐一把青中带黄的麦穗放在火苗上烤，待到麦芒、部分麦糠烧焦时，麦仁也就熟了，在手掌里搓一搓，吹去灰糠，入口的麦仁一种香喷喷、甜丝丝、筋拽拽的味道，真是美不胜收。

馋嘴的我辈只是吃着好玩，但对那些挨过饿的父辈们来说，这却是他们的一口救命粮，此时正值青黄不接，饿死人也大多在这个时候。他们看到第一朵楝枣花泛出蓝光，就能吃上一口燎的新麦，躲过一劫了。

布谷鸟开始唱歌了，南方人管他叫声“阿公，阿婆，割麦插禾。”我小的时候哪里听过这样高等谚语。我们学着它的口音一问一答，它说“广广多醋”（音）我听成：“你在哪住，”我回答“单楼家后”，它问“吃得啥饭？”我答“白饼鸭蛋。”我们村南边是单楼村，当然我们最理想的食物是烙的馍（白饼）卷咸鸭蛋。天哪，每天都靠地瓜面窝窝头过日子的人，对美食有如此的奢想已是的想象力够丰富了。

对白饼的向往就在眼前了，因为此时又到了一个节气“芒种”。放眼望去，田野里一片金黄，麦子成熟。“夜来南风起，小麦覆陇黄，农家少闲日，家家收麦忙。……”这是唐代白居易看到的情景。对于农村长大的孩子来说，芒种可是个神圣的节气，学校的麦忙假就在此时。靠土地吃饭的人更是庄严，这时候天气多变，台风雷雨多发，将到手的口粮说不定一夜之间会大风刮去，雨水冲走。麦子到了嘴头上，要抢收抢种。三夏“双抢”战斗打响，“上至八十三，下到手里搀”男女老少齐上阵，割麦打场点庄稼……如今年纪奔五的人对这些词语不会陌生吧。

远离饥饿威胁的人们对于“芒种”这个节气来说，没有农民那样的忙收忙种。他们也在忙，不过忙得是口福。春天热热闹闹开过桃花、杏花、樱桃花是到了兑现他们诺言的时候了。有一种叫“五月红”的毛桃，有木碗大小，白里透红，仿佛像小姑娘的腮，吃上一口，脆生生，甜丝丝。其次是油光桃，红里透紫，光光滑滑像涂了一层油，一例是脆和甜。只是醇香远不如五月红。再次是大樱桃，熟透的红紫，是普通樱桃的两三个大，吃上一口，甜甜的、肉肉的。古时候用樱桃比作佳人口，如果用眼前这改良版的樱桃来比，反而破坏了美感。最后是麦黄杏，麦黄时成熟。杏黄的颜色较为热烈，梁山好汉造反的义旗便是此等颜色。杏子有乒乓球大小，吃一口酸中带甜。倒是杏核很好玩，形状像俊俏小姑娘的眼睛，我辈小时候的玩具，玩法如今天孩子玩的玻璃球。砸开坚硬的壳，里面便是白白的杏仁，与花生米在一起浸泡，水煮，是一道下酒的好菜，小时候与队长家女儿玩，看见队长吃过，伴着白酒的香味钻到鼻子里，搀得人直咽口水。偶尔还听上一句“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。”……关于时鲜水果的回忆大致如此，现在人搞起温室大棚，混乱了节气，无怪孩子们不知道什么节气开什么花，结什么果。

芒种时节，酷暑未到，白天热一阵子，到了太阳落山，便来晚凉，因为麦子都上场，成年男人要看场，孩子们自然也要跟着。扯条被子铺在软软的麦穰上，头上枕个麦个子，算是一个铺。躺在铺上，透过树叶缝隙看到满天闪烁的星斗，偶尔一两个流星拖着长长的尾巴，从天边划过。鼻子里是新鲜麦草的清香，耳边是南边水塘里咯咯的蛙声。晚风送来阵阵清爽，树叶上滴下几滴露珠打在脸上，一丝丝清凉让爱幻想的孩子做个好梦。……

写到这里，忽然在我头脑里蹦出李商隐的一句诗“春去夏尤清”。正是这春末夏初，白天炎热，夜晚清凉时节，因带着孩子写作文，勾起童年思绪的片片浮云。

（图片来源于网络）