文：东方雨

在我的记忆深处，乡下的农事里，最忙碌、最紧张、最辛苦和最难忘的活儿，自然要数收麦了！

每每麦收，在无边的田野里，抬眼处，一大片，一大片，满是成熟的麦垄。那翻滚的麦浪，在似火的骄阳下，随风摇曳，荡着金黄，漾着喜悦。这个时候，家家户户，老老少少，不分男女，都会加入这个火热而紧张的行列。

麦收时节，最紧张的事儿就是抢收。从割麦、打场、扬晒到收囤，前后也就那么十几天，很多时候，会让人觉得农民是在和老天赛跑。麦田里，镰刀飞舞，争先恐后；马路上，车轮滚滚，你来我往；场院里，人欢马叫，碌碡欢腾。

农谚有云“蚕老一时，麦熟一晌”。收麦时候，麦不等人。农人们最怕的事情就是天气无常，影响收成。一旦遭遇连绵阴雨，抑或疾风暴雨，小麦都是要减产的。

小时候收麦，对我来说是件稀罕事儿。六、七十年代，家家只是有限的几分自留地。地少，麦子就少。收麦的时候，趁个清早就能割完。然后把麦子背到家里，摊在天井中，晒干、打压和收藏，费不了多少时间就能搞定。农闲的时候，到邻里碾棚里，套上毛驴，磨成面粉，留着过年包饺子用。

上学了，生活履历里就多了一份色彩。每逢麦假，我们会在老师的引领下，去生产队的麦田里捡拾收割遗漏的麦穗。休息的时候，大家喊着嚷着求老师讲故事，《烈火金刚》《连心锁》《平原枪声》《杨家将》都是我们爱听的；有时，队里也会送桶绿豆汤来，让我们消渴解乏。拾麦要论斤记分的，麦假结束，队上还会发给孩子们铅笔本子之类的奖品，算是鼓励了。

八十年代，包产到户了，家家的土地多了起来，从寥寥的几分地，到一下子拥有了几亩甚至十几亩，麦收自然成为更繁忙、更紧张的事儿了。

麦收前的工作很多。各种工具一样都不能少，板车、镰刀、铁叉、木锨、耙子、扫帚、绳子样样齐整；其次是麦场，人多的单独一个麦场，人少的共用一个麦场。耘场很讲究，松土—泼水—碾压，力求平整、结实、光滑。

割麦最辛苦。麦熟季节，正值初夏，晴空万里，骄阳似火。这个时候，最寻常的就是干热风了，树叶被晒得打绺发蔫；即使有些微风，也是热乎乎、火辣辣的。人暴露在太阳底下，像是炙烤，脊背晒得生疼。为了躲避骄阳，农民们常常天一亮就起床，趁着早晨的清爽，抓紧收割。

早起晚睡自不必说，最难人的就是持续的弯腰弓背，不停地舞镰弄刀，几天下来把个腰腿“折磨”得疼痛难忍，走起路来，一瘸一拐的。年轻人觉多，但得空闲，就会神经松弛，不一会儿就鼾声如雷、堕入梦乡。

人多，地多，活儿就多。好在我们家兄弟姐妹众多，再多的农活也唬不住。那个时候，我们已长大成人，地里的农活皆能承担。割麦时候，大家有说有笑，相互鼓励，哥哥姐姐打头阵，弟弟妹妹催后阵，割麦被大家当做一大快事和乐事。

割麦虽然被我们小觑，却也倍感辛苦，好在父母变着法儿的调整伙食，让我们在劳作之后，能及时享受到丰盛美餐，而忘记劳动的艰辛了。

岁月的脚步于不知不觉中慢慢走过二十个年头。二十年，弹指一挥间，由于我长时间的远离乡村，所以对农家的事儿也渐渐生疏起来……

又到麦收，大哥知会我去舅舅家收麦，我竟有些兴奋、有些急切了，总想借此机会，再一显伸手，展示一下曾经的英雄豪气。

站立地头，脱掉衬衣，戴上手套，操起镰刀，倍感信心十足，豪气盈怀，大有一鼓作气、手到擒来的劲头。谁知，才割了半垄，就觉得力不从心、汗流浃背了。许是好久没做过这么繁重的力气活了，乍一出力，就觉得气喘吁吁、腰膝酸软，先前的豪气早没了踪影。

从午后到夜幕，足足五六个小时，我总算坚持下来。晚上草草吃过晚饭，简单洗漱过后，就一头扎到炕上，倒头便睡了。

虽然当今已经是机械化作业的时代了，可我的舅舅还一直沿用着最原始的劳作方式，经营着那份只属于他的几垄土地；他不顾七十六岁的高龄，毅然和我一同操戈，两亩半的小麦，我们竟用了整整两天，算是真正“过了把瘾”。

廿年后，重温麦收，陡增一份感慨：有紧张中的忙碌，也有劳累后的满足，有汗流浃背时的艰辛，更有收获粮食后的喜悦。每当直起身来回首往事，你就有一种豪迈；每当看到颗粒归仓，你就对未来充满信心。

麦收，是农家事中的一大要事，更是农家事中的一大乐事。虽然紧张而忙碌，但当你看到那些驾驶载满丰收小麦车子的汉子，你会从他们古铜色的脸上看到新农村生活的变化；虽然他们头上仍落着来不及掸去的麦芒，却依然掩饰不住内心的喜悦。他们每天耕耘在这片肥沃的土地上，播种着希望，收获着未来。

家乡的麦收，丰富而热烈。亲历农事的人们，不会忘记每一次感动和每一份欣喜。翻滚的麦浪，浓郁的麦香，忙碌的人群，以及欢腾的乡村，都会深深烙印在我的脑海里。每逢布谷鸟“咕咕”鸣叫的时候，我都会想起故乡那热恋的土地，想起那紧张而忙碌的农事，想起兄弟姐妹一起收麦的快乐时光。

难忘麦收，更难忘那曾经的点点往事！

作于年夏

运麦

打场

扬场

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。