“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”阳历6月，芒种时节，麦子熟了，正是收麦子的季节。每到这个时候，我总是不由地想起手拿镰刀弯腰割麦子的年月。

麦子熟了的时候，骄阳似火，烘烤着大地。即使是早晨5时起早割麦，从踏着晨露到送走余晖，望着那一眼看不到头的大片金黄，也只能让手中镰刀不停地挥舞在炙热下的时间里，过了中午，月上树梢。热浪翻滚，闷热难忍，割麦子的辛苦，没有经历过的人是难以体会的，所谓的感同身受只是一种欺人的想象罢了。

我们常在文学作品中看到这样的描写：麦子熟了，金色的田野里呈现出一派喜人的丰收景象，农民脸上笑开了花……我想，如果让作者在农村真正呆上一段割麦子的日子，应该不会想当然地凭想像去写得这般美丽。因为麦子是农民的血和汗凝结的果实，收获的不仅是喜悦，更多的是汗水和艰辛。

正如白居易在《观刈麦》中所写的那样“足蒸暑土气，背灼炎天光”。麦地里的人们，个个弯着腰，挥动着镰刀，快而有力，汗水和着麦锈染花了被太阳烤红的脸，鼻孔里满是灰。割麦子时最好穿上长袖长裤，即使如此，如稍不注意，麦芒便会穿过衣服直刺身体，汗水一浸，那滋味真不好受。

尽管这般辛苦，而人们却不得不“力尽不知热，但惜夏日长”，因为这是一年的收成，一家人一年的食粮，再热，再辛苦，但想想辛苦的是收获，便也值得，毕竟艰辛中还透着收获的喜悦。

风吹麦成浪，蝉鸣夏始忙。真正收麦子的时候，怎一个“忙”字！忙着割、忙着运、忙着打、忙着晒、忙着搬回家，之后，还要忙着种下一季的庄稼。太阳当空，夏蝉尽鸣，催促着人们抢抓时间收获和播种。

每年收割麦子的十多天时间，最紧张，最怕的也是下雨，下雨会让麦地里积水，无法正常收割运输，不仅会加大割麦子的难度，更会使麦子减收。如果地块够长，光赤脚杠麦子运送到田角地头，就是一生难忘的记忆。

今年，听说因为雨水少，家乡的麦子成熟较早，因没到时节，麦子的颗粒不够饱满，收成自然少了许多。这个时候，无论是下雨还是天旱，都会带来农民不愿意看到的结果，可是人终究是无法抗拒老天，一年的收成完全掌握在老天手里。这么多年来，依然如此！有时候播种未必都能丰收，付出也未必都有收获，但不付出肯定没有收获，希望时光不负有心人，以后的路，只要我们踏实往前走，定会抵达终点。

相对于大人，对于当时的我来说，割麦子虽然辛苦，但仍有很多的欢乐，这是小孩子随时随地都能做到的，累了便可以休息，还能博得他们的夸赞，不失是一种快活的运动。

记得，天还没有发亮，我就被父亲从睡梦中喊了起来，胡乱洗了一把脸，就跟着父母来到麦地里，几次示范过后，我也像模像样地学会了割麦子，弯下腰，左手拢着一绺麦棵，右手拿镰刀，往后一使劲，“呼啦”一声，一大把麦棵便顺势倒在手里。当然，这时一定也要注意分寸，要尽量把镰刀贴着地面，否则，稍一疏忽，镰刀就会划伤自己的腿或者脚。

母亲至今仍然清晰记得，那天我一共割了59捆，而且干劲十足，手磨出了水泡也没喊疼，我现在想起当时学割麦子的场景，心底仍然一股热气上冲。虽然后来也断断续续参与家里割麦子，但因为在外上学并留在外地工作，就很少有机会在这个夏忙时节回家收麦子，一晃已近二十余年了。至今想起，心里不觉一阵惊慌。

人无法还原从前，而一粒麦子却能让我轻易回到从前，在我心中，每一粒麦子都承载着乡愁，是我最深的故乡记忆。蜗居于城市，千里之外，我常想起家乡大片的麦浪，想起每天上学时穿过的麦地，想起麦地里嬉戏的少年。风一天天吹着，顺着季节的脉络，吹熟了家乡的麦子，吹老了那个周围多山的村庄，吹老了村庄里生息的人们。

张爱玲《半生缘》里有句话：“人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。”世事一场大梦，有时难免感伤，人生几度秋凉，其实只此一度。不知我和麦子是不是半生缘分？风吹云易散，于人生来说，三年五载尚需承受多少流变，况几个十年，时间有时快得一个转身便不再见，留下的只能自己陪自己经历所有。

远外传来几只布谷鸟的叫声，我似乎闻到了热腾腾的麦香，我欲再握着久已生疏的镰刀，弯腰在热浪滚滚的麦田里，守望着灵魂最终皈依的方向。