文/赵永培

“擀面烧馍，擀面烧馍……”布谷鸟的叫声打破了夜的寂静，在乡村的山间回荡。这悠扬婉转的叫声，像一双巨大的手臂，推开了时光之窗，拉开回忆之门，过往的岁月如清晨的太阳，在记忆的天空中冉冉升起。

在我童年的时候，每当听见布谷鸟悠长的声音，漫山遍野的小麦已经由青转黄，随着布谷鸟声声加剧，时光进入五月，立夏刚过，麦子在太阳的烘烤下，已经完全成熟了。山野里，河流旁，麦子像黄金一样，漫山遍野地铺在乡村的大地上，黄澄澄、金灿灿的，空气中弥漫着成熟的气息和丰收的喜悦。

这时，大战红五月的日子到了，生产队便组织社员集中精力收割麦子。

每天天不亮，队长就拿着广播筒站在我们房子后面高处的坟头上，向着东南西北各个方向，对着广播筒，大声呼喊，安排社员出工扯麦子。

扯麦子的活路一般是集体作战，早上和上午，男女老少聚会在一起，一字排开，向前开战。这个时候，几十上百号人在一起，场面非常壮观，人们的欢声笑语、打情骂俏，和着唰唰唰扯麦子的声音，传得很远很远，在山间回荡，使寂静的山村充满了无限的生机。

下午则主要是妇女把扯了放倒在地里的麦子用谷草捆成麦把，男人则用一种叫烟篮子的工具把麦子担回生产队的保管室。三四十个男人每人挑着满满两烟篮子麦子，奔走在乡间的小路上，扁担在肩膀上闪悠，发出嘎吱嘎吱的声音，欢歌笑语洒落在乡间的小路上，在山村演奏着丰收的乐章。

也有把扯麦子的任务平分到男女老少的人头，每人分几路（行），扯麦、捆把、到挑到保管室都由自己单独完成，早完成早收工。

那是一个天气晴朗的日子，布谷鸟欢快地鸣叫，队上把扯麦子的任务分到妈妈的头上，火辣辣的太阳照着大地，直冒青烟。学校放农忙假了，我来到了麦地里，帮妈妈扯麦子。一开始，觉得新鲜好玩，也干劲十足。可不一会儿，豆大的汗水从额头滚滚而下，满脸通红，像针一样的麦芒剌得全身发痒，麦根带起的泥土弥漫在空中，灰尘洒满全身，汗水在布满尘土的脸上流淌，画出了一条条不规则的纹路。

腰酸背痛，心里闷得慌，上气不接下气，为了缓解劳累，我一会儿站在麦地里，弯着腰，用双手扯麦子；一会蹲在地上，用锯镰割麦子，就这样互相变换姿势，但心里仍然难受极了，像火烧火燎似的。真想跑回家休息，或跳进水里痛快凉爽，这时才真正明白了“谁知盘中餐，粒粒上皆辛苦”的含义。妈妈看见我的样子，抚摸着我的头，让我到地边树下阴凉处休息。看着妈妈汗水湿透了衣服，脸被太阳晒得火一样通红，不停地喘着粗气，显然也是十分疲惫难受。

虽然我也很想去树下休息，但想着妈妈的艰辛，还是坚持了下来。她说：“孩子，这就是我们祖祖辈辈的工作，你要认真读书啊……”

听了这话，我暗暗下定决心：一定要努力读书，跳出农门！

好不容易挨到中午两点过后，我们才回到了家。

麦收时节，对于我们小朋友来说，除了帮大人扯麦子以外，更多的是对这个季节充满了期盼。望着初夏群山欲滴的翠绿和漫山遍野金黄的油菜小麦，听着布谷鸟划破长空的鸣叫，闻着空气中弥漫着阵阵野花的芳香和小麦油菜成熟的气味，想着又是一个丰收年，又可以吃上几顿饱饭了，在一日三餐都挨饿的时代，能吃上擀面烧馍毕竟也是一种美好幸福的生活。

当然，对麦收时节的喜爱，除了能吃上几顿饱饭，还有另一个原因，就是每到麦收季节，也是我们小朋友最活跃最快乐的日子。生产队把运送到保管室的麦把子，堆成了许多堆，有的像蒙古包，圆圆的，上面还有尖尖的顶；有的像我们的住房，连房屋脊梁都维妙维肖；有的又似战场上的雕堡……总之形状多样，大小不同，一堆挨着一堆，像一座座巍峨的小山耸立在这里，更像一个布满了迷宫似的城堡，要知道，这时保管室的麦场就成了我们小伙伴玩耍的场地、打仗的战场、藏猫游戏最好的地方！

每天晚上，在朦朦胧胧的月光下，生产队的十来个年龄差不多大小的小伙伴，就跑到了保管室的晒坝上，在麦堆间玩起了各种游戏，打仗、藏猫、抓俘虏，在小山似的麦堆下奔跑，打跳、嘻戏、你追我赶，东躲西葳，在麦堆上面爬上爬下，从麦堆上滑下来了摔在地上，也不觉得痛，又接着往上爬……欢笑声、打闹声，打破了寂静的夜空，传得很远很远，惊吓了山坡上树林里的小鸟，发出一声声尖叫。我们就在麦堆下疯狂地玩耍，不停地相互追逐、打跳，满脸汗水，直到夜深了，才在这夜色笼罩下，依依不舍地离开保管室，回到自己的家里。

岁月像风一样无痕地从指间滑过，四十多年过去了，我也在恢复高考的第一年跳出了农门，如今双鬓染霜，农村也发生了翻天覆地的变化，生产队只能是我们六七十年代以前出生的人一个记忆中的产物。现在收麦子也没有当时那么辛苦了，都是机械化收割。然而，布谷鸟却每年按时到来，“擀面烧馍”的叫声依旧在山乡滚落，只是每每听到布谷鸟的优美的声音，使我不由记起那童年麦收时节的美好时光。

（图片来自于网络）

顾问：朱鹰、邹开歧

主编：姚小红

编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟