贵州省作家协会主管以展示贵州作家创作成果、 　　NO·

贵州作家·黔山文苑

回不去的乡愁

一

没有故乡就不会有乡愁。没有乡愁的人，就会像一条失家的流浪狗，不管是身体还是灵魂，都将漫无目的地流浪。

我还没有沦落为一条流浪狗。除了因为在双水这个小城有自己的居所外，还因为我有自己魂牵梦绕的故乡，一个大山深处的叫盐井坝的小山村。那个小山村离我生活的小城并不远，只要沿着穿山越岭的曲折公路走三十三公里，就可以轻易抵达。它隐秘地坐落在一个叫屯的台地上，有人叫它盐井屯，有人叫它阿扎屯，还有人叫它凌云屯，我却在我的所有文章中把它写成阿嘎屯。它四面深沟大壑，屯的边沿白岩高耸，通往屯上的是一个又一个一夫当关万夫莫开的卡子。葫芦形的台地有八十多平方公里，屯上山峦连绵，一个接一个的山间小盆地，土地肥沃，阳光充足。我的小村庄一如屯上无数的小村庄一样，屋舍像各式各样的火柴盒，又像一些形态各异的雀笼，很随意地摆放在一处横梁子的缓坡上。村子前面是一个长形的小盆地，就像村庄宽阔的胸怀，再远就是层层叠叠的远山。

这个屯曾经是一个古战场。因为有“一夫当关万夫莫开”的险要，是“扼滇楚之喉，当粤蜀之要”的兵家必争之地，远年发生在水西的一场战争，从这里开始，也在这里结束。水西彝族统领安坤，在吴三桂的围攻之下，被岔嘎啦出卖，里应外合攻破了阿嘎屯，屯破后安坤就是从我的村庄东面的严家卡子纵身跳崖，因被悬崖上树木藤蔓挂住，被安坤活捉，最后被“寸磔于军中”。现在的屯口还保存得有卷洞门、石拱桥、三炮眼等战争遗迹，而且被政府在卷洞门前立了两块小石碑，一块是“阿戛屯古战场遗址，县级文物保护单位”，另一块是“阿戛屯古战场遗址，市级文物保护单位”。卷洞门和石碑都掩没在蒿草之中，被一同掩没的，还有那条石板光滑的古栈道。而当年糜君牧所书的刻在屯口绝壁上的《凌云屯》诗：“屯号凌云旧有名，众牛奔放绕山行。周围百里如刀削，这等雄姿难画成。”早已在上世纪七十年修进屯公路时炸毁，同时被炸毁的还有“凌云第一关”大字石刻。

家门前的坝子，据父亲说，早间叫河滞坝子，意思是从盐井坝淌出来的小河，滞留在这个坝子里。这个名字早就没有人知道了，盐井坝九十九股水汇流出来的小河已经不存在，上世纪五十年代大跃进筑了一个大坝，将盐井坝拦成了一个水库。原来从家门前流过的小溪上有一孔石拱桥，这里也叫石桥边。石桥下有悠悠流水，流水里有小鱼小虾，童年我在这条小溪里捉鱼摸虾，小溪给过我无数欢乐。后来石桥在修公路时被捣毁，坝子被一条乡村公路拦腰碾过，小河改道并且干涸，知道这里叫石桥边的人也不多了。

现在这里通称盐井坝。

关于盐井坝的来源，找不到志书的明确记载。这里两次开过盐井。一次是在清初，一次是在民国中后期。史料里记载无多。陈昌言的《水城厅采访册》上只说：“又有盐井，咸丰年间，富商禀请开井，工匠毕集，时值苗变，乃止”，由谁组织开采，境况如何，没有详细记载。后来我从吴学良先生的文章里读到：“年，水城乡绅王古宁到四川自流井请专家来现场验证，证实古屯有盐。后经云贵总督张启基奏报朝廷后进行凿井。”他翻阅过大量的资料，看来所言不虚。第二次开采我们所知要详细得多，毕竟岁月过去不到百年。经历过那段岁月的老人们都还清楚地记得，年，糜君牧、糜藕池与旧井主人王幼文成立“贵州裕民盐井有限公司”，开始重新开采盐井，他们在这涌出九十九股水的坝子，立起简易的工棚，架起算不上先进的设备，开始钻井采盐。静静的缓慢的小山村开始村有了一丝工业文明的繁嚣和忙碌，也在盐井坝形成了一个自由市场。据爷爷说，当年办盐井，使用青冈树做成巨大的碓杆往地下舂，据说已经舂到百余米深，还是没有淌出人们渴望的卤水。至年以开采以失败告终，只留下一眼望天的井口。盐井停办后，那眼望天盐井曾经落下一个喝水的黄牛，被村人用大石板封了井口。如今还从井口里流出一股清水，成为办盐井的唯一佐证。

清朝和民国两次开采盐巴的痕迹，已被历史的尘埃掩埋，留下了盐井这样一个地名！这成为承载我的乡愁的一个地名，让我的乡村没有像野狗一样流浪。

二

我们居住的村庄，就在盐井水库边上，离当年舂出来的那口盐井不到五百米远，饮用的水源，也是盐井坝子九十九股水中最甘甜的一股。

我在村庄北面的一栋土墙茅草屋里出生，并度过了忧郁的童年和少年，在村庄读完小学，在公社读完初中，然后进县城读高中，到省城读大学，以书本为阶梯，铺成自己的人生之路，走出了我的村庄和土地。

那栋迎接我呱呱坠地的茅草土墙房，在年被推倒重建。那一年土地承包到户，粮食丰收，祖父开山采石，父亲帮着把石头运回到老屋基上，由祖父带着徒弟们亲手砌成了石墙的长五间瓦房，一个家也随着时代的兴旺而红火起来。

那里生活着我的亲人们的时候，我总是急不可耐地回去，但现在我很少回到那里去了，至少缺少了很多回去的理由。

母亲早在我读大一时就因病辞世了。后来兄弟姊妹都离开了那个叫做盐井坝的村子，考去学校的到了工作岗位，没有考取学校的也到城里谋生活，像翅膀长丰满了的鸟一样离开了老屋这个窝。祖父祖母也相继去世了，父亲退休后，和继母搬进了我居住的小城。老房子就空落而冷清地立在村北头，成为一栋地地道道的留守老屋。

我是喜欢慢生活的，这肯定源于我骨子里的农民意识。出生在大山深处，祖辈都是面朝黄土背朝天的农民，那种根植于土地的血脉，肯定不会因为读书跳出了农门，不再靠在土地里刨食，住进了城里，就轻易抹去了的。

我从来没有因为自己成了一个城市人而忘记自己的农民身份。我很在意自己的农民身份，经常以放牛娃自居。我会给初次见面的朋友自我介绍：一个放牛娃，乡下人！有时候，会为某人以嘲讽或者鄙视的口吻说农民而大光其火，与之争吵甚至大打出手，反目成仇，好像在维护农民这个身份的荣耀，不容他人侮辱和蔑视。

我知道农民是什么样的一种人。他们艰辛劳作，在土地上播种和收获，靠自己的双手养活自己。手上是农具磨出来的老茧，穿的鞋子衣服上沾染了泥土和汗水，显得邋遢肮脏。他们目光短浅，多只聚焦在脚下的土地上，有的人甚至一辈子也没有走出过山村，不知道外面的世界有多大，外面的世界有多么的五光十色。他们有一个别称——修地球的。他们以家为圆心，用手中的锄头薅刀，在地球上挥舞，在自己的土地上种出粮食。自结自足的生活让他们安适而悠闲，缓慢地打发着深山里的时光。他们就像这片土地上自然生长的植物，一茬一茬地生长，被岁月收割，最后融入脚下的泥土。

从小放牛牧马，割草打柴，开始亲近土地，以这块土地上生长的花草树木为伴，听雀鸟的歌唱，饮山泉吃野果，培养了与这片土地深厚的情感。这种情感与生俱来，并且随着我的成长而变得意味深长。母亲的乳汁和这块土地上生长的粮食把我喂养，从爬到走，从牙牙学语到学会歌唱，都与这片土地密不可分。从小和父母一起走进土地，学犁地，学薅刨，学割刈，农民赖以生存的那一套手艺，我是基本学会了的。薅苞谷挖洋芋，割荞麦扳包谷砍苞谷草，对于一个山里娃来说，这些都是生存所必备。不学会这些生存技能，万一考不上学校，走不出大山，不就没法在土地上生存下去了吗？

年轻时怕做农活。毕竟那是一种艰辛的劳作，要付出体力和汗水，甚至会产生痛苦。比如被薅刀把磨出了水泡，被镰刀割破了手指，比如被苞谷叶子割伤了脖子上的皮肤，汗水又在伤口上浸泡，都能让你感受到真真切切的痛苦。

如果还生活在那片土地上，我一定是一个好的庄稼把式。犁牛打耙，挥锄舞镰，一招一式，肯定就像在大地上舞蹈。那以大山为幕景的天宽地阔的舞台，最适合这种慢节奏的舞蹈，舞蹈的道具，就是这些使用得得心应手的农具。

三

后来考取大学，每个假期，都要匆匆赶回盐井坝，赶回那个生我养我的村庄，主要是对这片土地和家的依赖。

特别是暑假，能赶回帮助父母劳作，觉得自己为家庭尽了一份力，作了一份贡献。暑假是农忙季节，主要是挖洋芋，收豆子，采摘烘烤烤烟。那时候刚好年轻力壮，一背能将两百多斤洋芋从离家两公里的山坡上背回家来。而白天采摘烟叶，晚上绑扎上烟杆，总要忙到后半夜才能将烟叶放进烘房，经常是打着瞌睡做事。这个时候，虽然谈不上劳动的乐趣，但是也不讨厌这种劳作，一家人和来帮忙的乡邻说说笑笑，时间过得很快，看着被捆扎好的一杆一杆烟叶，想着烘烤后金黄的烟叶变成人民币，变成支撑一家人继续往美好未来前行的信心，也就有了生活的盼头和劲头。寒假回来，苞谷都收进家了，但是苞谷草还站在地里。那些苞谷草，好像就是等着我来参与收割。总是在一个天晴的日子，白天忙碌完其它的活计，在月白风清的晚上，就是割苞谷草的好时节。风吹枯干的苞谷草刷刷响，好像是与土地告别时的私语。就着如牛奶般流淌的月光，一垄割过去，一垄割过来，一大块苞谷草掩盖着的土地，露出了广阔的胸怀。第二天早晨，曦光就会照耀着土地上挺立的苞谷草桔垛，像一排排护卫村庄的哨兵。

镰刀，薅刀，锄头，犁，耙，这些农具，最能勾起我的乡愁。我曾经在我的散文集《村庄的背影》里单独写了一个篇章：铁器在歌唱。我已经把它们诗化，它们蕴含的诗意，和我的村庄一起出入于我的梦境，走进我的文字。

很多青壮年都走进城市当了农民工，不再以种土地为职业，就算在村庄居住的，或者买了卡车跑运输，或者在路边开了小卖部，或者开了打面的作坊。土地大部分被闲置，或者种上了不用锄头薅刀伺弄的果木。就算正在耕种的土地，没有再用牛拉的犁，而改用了喝汽油柴油的小型耕作机械。犁耙这些农具，大部分已经闲置，被悬挂在椽枋上或者被丢在杂物间里，寂寞地生着铁锈。它们已经失去了和土地亲密接触的机会，不再展现出应有的光华，缄口不言，不再为土地歌唱。它们逐渐退出了农耕文化的舞台，成为定格在我记忆中的物件。

自从离开村庄，这些农具也远离了我的生活。和这些铁器的工具一起远离了我的生活的，还有背篓，还有撮箕。木桶不再用来挑水，自来水已经牵到每一户人家，水缸——木做的石头镶的水缸，基本上被塑料大缸子代替。石磨被弃置在阳沟里，磨面的是一合闸就轰隆隆转动的电磨。舂谷子磕面的石碓窝，也是和石磨一样的命运。

这些农具和老家什，陪伴着留守在村庄的老人孩子。许多人家的老屋空落，破败不堪。他们都在城里买了房子，搬进城里生活，村庄显得比记忆中的空落许多。人口压力的减小，山上的草没人割了，柴没人砍了，小路没人走了。遍山草木丰茂，生态自然恢复，失踪多年的雀鸟、野兔、野猫回到了山上，甚至还出现绝迹多年的狐狸。

过年节没那么热闹了，童年少年时成群结队的游山，打毛蛋，唱山歌没有了。村庄最热闹的，只有老人过世，许多人会城市赶回来，帮助丧家办丧事，将过世的老人送上山，埋进土地里。

村民们的房子是越修越大越修越漂亮了，特别是在“四在农家，美丽乡村”实施以后，土墙房、茅草房，甚至瓦房已被消灭，靠山而踞的是一栋栋小洋楼。虽然我不反对城镇化进程，这是一个国家的发展必然经历的过程，但我对农耕文化的逐渐消逝还是有一股淡淡的哀愁。我的村庄的变迁，也将我的乡愁染上一股回不去的忧伤。

四

海子说：“从明天起，做一个幸福的人／喂马、劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开／从明天起，和每一个亲人通信／告诉他们我的幸福……给每一条河每一座山取一个温暖的名字………我只愿面朝大海，春暖花开”。这是海子最著名的的一首诗歌，传诵的程度很广。这之中蕴含的避世隐居的情结，以及他描述的农人似的慢生活，很切合我的心态。

我也想回我的村庄过喂马劈柴、关心粮食和蔬菜的生活。在老屋对面，在我栽种的树林里起造一栋木屋，让木屋爬满青藤，让走进木屋的小路开满鲜花。

把那些镰刀薅刀锄头磨得铮亮，让它们重新面对土地发出歌声并且舞蹈，喂养畜禽，吃自己种的粮食和蔬菜。重新用上石头打造的水缸，每天到井里去挑水。重新用老石磨磨面，用石碓窝舂谷子。

每一天早晨在鸟语中醒来，走到田野里做深呼吸。黄昏，在晚风里围着山湖散步，思索逝去的人和事，想一想远去的时光。

但我只能蜗居在这大山丛中的小城。我只能面对如潮的车流，面对板着面孔的高楼，做一些混吃等死的事情。离开了土地，离开了土地上的劳作，过着舒适的生活，也给人过出了懒惰，过出了亚健康。从昨天起，我已经开始锻炼：暴走，慢跑，深蹲，做俯卧撑，出汗，吃饭！我只能这样简单地活着。我无法给每一条街道每一座高楼取温暖的名字，它们早已被别人冠名；我无法给所有的亲人朋友通信，母亲在天国，邮路不通；亲朋们都在玩 　　

编辑部主任：黄山　

编辑：何冲　魏昉　蔡国云

野老　老八　黄　勇

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/2456.html