播/诗琦音乐/Graf

撰文/睿子

插画/诗琦

四月末的大理，花事将尽，开到荼靡。

耿苓说，中午就做《山家清供》里的荼靡粥和脆琅玕吧！

清晨，随她一起沿着乡间小道颠簸骑行，不久便遇到了一大片“开落春风山寂寂”的荼靡。荼靡花朵洁白馥郁，枝形优雅带刺，美好却也高冷。

摘了半背篓花朵，耿苓又顺手剪了几个枝条。回到家来，枝条插入花瓶。花朵依《山家清供》的做法：采花片，用甘草汤焯，候粥熟同煮。

如此这般风雅浪漫，不仅喂养了肠胃，灵魂也轻盈生香起来。

在耿苓看来，《山家清供》不是一本食谱，它提供了一个巨大的想象空间，赋予了平淡生活更多的趣味和美好，“给一食一味取一个风雅的名字，这美味便被注入了情感，有了你的精神在里面。"

野生主厨

10岁前，耿苓身边更多的是奶奶的陪伴。上世纪90年代的北方乡村，食材还没有那么丰富，耿苓又是天生的素宝，奶奶便会花很多心思给她做各种好吃的：皮薄得透明的小馄饨，可爱的小兔子馒头，细细软软的面条，香喷喷的素包子……耿苓说奶奶是手艺人，不仅饭做的精细讲究，还做得一手好针线活，会用麦秸杆编各种小东西。耳闻目染间，耿苓很小就会使用针线，7岁时就曾把一条穿旧的小花裙熟练地改成了小布包。

10岁后，耿苓便承接了照顾好自己和家人日常餐食的工作。她学会了擀面条，烙大饼，蒸馒头，做煎饼……关于食物的练习，就这样日复一日，耿苓也在其中生长出面对生活的坚韧和勇气。

耿苓说她从小做饭就好吃，“味觉的敏感是天生的，我就是知道食物怎么弄会好吃，食材怎么搭配是合适的，就好像你在一开始就可以预见到结果。”

18岁的时候，耿苓曾在一家食品添加剂工厂做出纳，从此她就再也不吃有添加剂的食物了。“虽然这些添加剂都是符合添加标准的，但当你真正看见那些东西的时候，你不会认为它们是食物，也不会有任何食欲。这些年随着身体越来越清净，不用上配料表，通过看、闻我基本就能分辨出这食物是否干净。”

年，25岁的耿苓从景德镇来大理旅行，“大概就是这个季节，雨后的苍山挂着一道彩虹，当时想，就留在这里吧。”于是，在大理待了几个月后，耿苓托景德镇的朋友把她的家当收拾打包寄了过来，正式成为新大理人，“那时候觉得大理太美了，天气也好，植物、蔬菜都那么丰富有趣，每次去个菜市场都兴奋得不得了……”

定居大理后，耿苓和一位茶友一拍脑袋在古城开了一家小小的素食餐厅——悠然间。耿苓操刀掌勺，为食客提供饺子、面条、粥、小菜等简单的面食料理，“当时也不知道为啥那么大胆，竟敢当主厨。”耿苓笑道，“我们用生态种植的蔬菜、有机调味品，像个手艺人一样，做干净有能量的面食，很快就吸引了一些常客。我呢，动作也不快，慢慢地做，客人们也愿意慢慢地等，有时候还会直接上来帮厨。吃完饭，大家也不着急走，聊聊天，发发呆。我很享受做饭这件事和这样的状态，朋友说我做饭的样子特别美好。只可惜，因为食材及其他成本太高，我们做了几个月也没赚到钱，只好把店给关了。”

当一门手艺长在你身上

19岁，耿苓辞去了河北一家工厂的会计工作，第一次独自背包旅行。她选择了景德镇，只因受庆山文学作品里那些美好生活的影响，便想去这个为东方雅致生活提供物质基础的瓷都看看。

依然是一张没有返程的车票，耿苓到了景德镇，便决定留下，学习制陶，成为一名手艺人。

“也许是小时候家人给到了足够的爱和允许吧，我性格中会有任性和霸道的一面，也有非常自信确定的一面，生命力很强。”只在小时候玩过泥巴，完全没有任何艺术训练的耿苓，就这样凭直觉为自己选择了愿意为之精进一生的事业。

耿苓喜欢黑色，“黑色有一种气质很吸引我，沉敛，端庄，高级，古朴……”也因此，当她来到大理后，就很自然地与剑川的黑陶相遇了，“相比民器，我更喜欢端庄规整的礼器，严谨沉稳，黑陶也最能表现这样的气质。”

很多时候，耿苓都是慢的。她住在苍山脚下一栋小小的白族老房子里，小小的院子，小小的工作室，一日三餐，种花养草，听风赏月。她喜欢自己做泥，光是完成这个过程就需要几个月，“朋友会说，你这样太麻烦了，又那么累，效率还低，买个机器不就得了？其实正好不是，正因为我有前面这个工作，我跟泥巴的这种情感、连接才会更不一样。而且我也不想一直不停地、机械式地去做一堆陶器。能量是守恒的，我更愿意做一些好作品出来。而且，有时候我特别喜欢干些体力活，玩泥巴会让我觉得很满足，很滋养。”

耿苓的朋友圈里，只有干净隽永的生活日常和工作日常。她的作品大多是口碑相传的定制模式，“我希望自己就是一个普通的手工艺人，我希望当一个人看到我的作品时，看到的是那种沉淀凝聚的力量，不用你多说，只消看上一眼，就能感受到你生命的份量。”

耿苓也会带徒弟，但她只收愿意跟着她长时间学习的孩子，“并不是一定要让这个孩子成为一个手艺人，但任何手艺，首先都是一个慢慢磨练心性的过程。当一个手艺慢慢长在你身上的时候，它就变成了一个能让生命安定的能量来源，让生命有了一个回归处、连接处。当你可以在这门手艺里得到满足和滋养的时候，内在也会因此获得更大的力量，很多其他东西就变轻了，生命不会太过脆弱，也不会被轻易压垮。”

美和真，和孤独

耿苓茶桌上的黑陶茶洗，灵动稚拙，是与她同龄的侄女的作品。这个侄女还在读博，过着与她截然不同的生活，“玩泥巴这件事，最初一上手，都是自己的样子。我这个侄女，小时候就是这样稚拙灵动，可长大后这些东西便被收敛进了深处。即使是她现在这个死样子，但一拿起泥巴，手便知道心里的东西。一看这个茶洗，你就知道她灵魂最早、最真、最美的东西还在。”

耿苓说，一个人最初若能在作品中看到自己，作品感就会被保留，如若看不到，他就会不断去尝试别人的风格，最终变得匠气，丢掉了最初、最真、最美的东西。美，不是完美，它首先更接近于真，更接近于那种能直接打动人心的东西。

和同龄人相比，耿苓身上有一种寂静、清透、疏离和成熟之美，“我天生就喜欢东方的，意境的，自然的东西，喜欢那些有韵味的，在细微之处呈现美好的事物。比如我爱茶，无法欣赏咖啡；我喜欢清净的食物，无法欣赏那些重口味。”

从19岁开始，耿苓一直独自生活。她刚搬来这个村子的时候，周围还都是被村民舍弃的老房子，她还没有邻居，“孤独这件事谈不上适应，它是一个事实，你只能选择接纳。然后慢慢地去做东西，慢慢地你会发现你的感受越来越细腻，状态也越来越稳定，于是，力量便真正从孤独里生长出来。哪怕你什么也不做，就是去感受这种孤独，就是待着，也仍然是一种生长和扎根的状态。有时候，到了傍晚，月亮升起来了，整个院子都被月光照亮了，一切都那么安静，然后这种孤独，就慢慢地转化成了一种寂静，这种寂静就是有力量的，它不是一个难熬的东西。有时，当我安安静静地做饭或者做陶的时候，一阵风吹过，它是有声音的，但你又觉得这是寂静的，因为你的内心安稳，这就是孤独和寂静的区别吧。”

一碗粥和一张饼

作为一个老大理新移民，耿苓对于大理特色的食材和料理方式，早已谙熟于心。平淡的一日三餐和平静的生活，因这四季流转，平添了一些期待和惊喜。赏花吃花，摘豆煮豆，采菌子烹菌子……耿苓总能用最简单的方式，把这些季节和大自然的礼物烹煮成美味的料理。

吃得虽然简单，但她对食材要求很高，“我不一定要追求那种味觉的享受，也不喜欢太过繁琐的东西，但食材一定要干净。有时候就是熬一点粥，或者就是用各种蔬菜，如芹菜、胡萝卜、西葫芦，切碎了跟面糊混在一起，煎一个小蔬菜饼，都会很满足。或者说我其实内在是讲究的，我更在意食物有没有蕴含着心意，能量和爱。”

问她，如果你出门奔波了十几天，最想念的会是什么样的食物？她说，是一碗暖暖的粥和一张现烙的大饼吧——即使经过很多地方，即使吃过再多美味，那深藏于灵魂深处的，依然是小时候的味道。

又问她，如果你是一款茶，你觉得自己最像什么茶？她答：是一款褪了火的，存了有些年头的乌龙茶吧，个性鲜活，味道层次分明。

再问她，如果你是一朵花，你觉得自己最像什么花？她答：我希望我能成为兰花，人有人格，花有花格，兰花幽静清逸、素洁高雅的品质，是我所向往的。

耿苓的小院不大，却种了十几种植物。每个季节，都有不同的花朵开放。春观鲜花，夏看浓荫，秋听风雨，冬赏腊梅，时时处处都有赏心悦目之事。而一直不变的是泥巴的气息和拉坯机并不喧闹的嗡嗡声。

依然记得，5年前在一个集市上初见耿苓的模样，忧郁，安静，剃着光头，黑色的衣服，深色的头巾，面前摆着清一色的黑陶。今天的她，好像接上了地气，松弛，鲜活，灵动了许多，她穿绿色的、蓝色的衣服，在她的客厅里，开始有了白色的陶器。之前很拒绝养狗的她，最近还领养了一只名叫青心，萌到化的秋田犬。

一碗粥和一张饼，铺就了她生命中最柔软温暖的底色，日复一日使用双手的练习，让生命有了安定的能量来源，和深深扎根的力量。

一人，一狗，一屋，一院，柴米油盐，三餐四季。

人生越来越明朗，越来越开阔。

耿苓的食谱｜脆琅玕（出自山家清供）

食材

青笋，姜，盐，糖，醋

做法

将莴笋去叶皮，寸切，以沸汤，捣姜、盐、糖，醋拌，渍之。

如果还想进一步了解耿苓的更多故事，可扫描下图

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkcf/129.html